Lo hemos conseguido. Llegamos a nuestro tercer país en barco. Cuando cruzamos a nuestro primer país extranjero -México- no esperábamos estar allí más de cuatro años. Pero México nos acogió y nos dio comida deliciosa, amistades para toda la vida y aventuras fantásticas. Es difícil desprenderse de algo tan bueno. Aún así, la última temporada de crucero fue nuestro momento de separarnos de ese gran y diverso país y convertirnos en navegantes multinacionales. Y ahora, es el momento de poneros al día. 

Un comienzo inestable

Después de nuestro tiempo fuera del barco y principalmente en los Estados Unidos desde junio de 2024 hasta febrero de 2025 para el tratamiento del cáncer de Rob, Mapache nos recibió bajo una lluvia torrencial y una alta humedad con alarmas de CO2 a todo volumen. Rob se apresuró a conectar las baterías del barco para poner en marcha los ventiladores que hacían circular el aire pegajoso, pero en su apresuramiento, cruzó los cables de las baterías, dejándolas inutilizables.  

Chapoteamos de todos modos y, al no poder arrancar el motor (a pesar de que la batería de arranque estaba aislada de las inutilizables baterías de la casa), aceptamos que nos remolcaran hasta nuestra grada. La panga del puerto deportivo arrastró Mapache con una cuerda atada a la cornamusa delantera de Mapache, y luego el conductor de la panga nos lanzó su extremo de la cuerda con la esperanza de que nuestro impulso nos llevara a salvo hasta la grada. Funcionó, y las baterías nuevas llegaron a través de Mercado Libre (similar a Amazon) en una semana.  

Cortar nuestras amarras mexicanas

Salir de México requiere procesos con inmigración para nosotros, el capitán de puerto de la marina para nuestros planes de navegación, y aduanas para nuestro barco. Dentro de México, Sarah se encargó de los controles y la documentación de la capitanía de puerto. Después de registrarnos en México con nuestro barco, cada uno de los principales puertos del país exige que los barcos se registren en ellos y salgan, aportando pruebas de la propiedad del barco y del cumplimiento de las normas de inmigración y aduanas. Para la entrada y salida del país, el capitán designado de cada embarcación debe realizar los trámites en persona. Así que Rob, como capitán documentado Mapache, pasó un día entero aprendiendo el sistema de organización de documentos de Sarah y viajando a la oficina de inmigración de Tapachula, a la capitanía de puerto de Puerto Madero y a la aduana mexicana en la frontera con Guatemala.  

Al día siguiente, la Armada de México terminó nuestro control de salida del país, abordando y registrando nuestro barco con un perro antidroga y aprobando nuestra documentación de salida. Instantes después de la firma y el sello del oficial de la marina, el personal del puerto desató nuestras amarras según el protocolo obligatorio de salida inmediata. Nos despedimos de nuestro querido México y emprendimos nuestro primer viaje en diez meses: una travesía de tres días por una zona conocida por sus abundantes rayos y su mar agitado. 

Recordar que los pasajes nunca son rutinarios

Tuvimos la suerte de salir de México con otros cuatro barcos, con uno de los cuales hemos estado navegando desde que los conocimos en el Mar de Cortés en 2021. La visión de otras velas en la inmensidad del océano nos reconfortó, y la persistente charla en grupo entre los marineros hizo pasar las horas a quienquiera que estuviera de guardia. Volvimos a nuestro ritmo de travesía nocturna, compartiendo la cabina durante el día y dividiendo la guardia nocturna con Rob después de la cena hasta medianoche, Sarah desde medianoche hasta el amanecer y Rob de nuevo por la mañana.   

Durante la travesía, nos encontramos con largos cabos, lo que nos obligó a soplar (soltar) las velas y contener la respiración mientras navegábamos a la deriva sobre ellos. Por suerte, la quilla y el puntal del barco no engancharon ninguno. Pero los verdaderos problemas en los pasajes siempre llegan por la noche. Nuestra segunda noche trajo de vuelta a nuestro escurridizo fantasma eléctrico, apagando todos los sistemas eléctricos, incluyendo nuestras luces, sistemas de navegación y piloto automático. Era una noche sin luna, y Sarah miró en la oscuridad, guiándose por la brújula y la luz de las estrellas filtrada por las nubes, mientras Rob trabajaba para instalar un cable que evitara el interruptor de encendido y apagado de la batería. El sistema, aunque no cumplía las normas de seguridad eléctrica, funcionaba. Instalaríamos un nuevo interruptor en seis semanas desde Costa Rica, después de que Rob pudiera volar a Estados Unidos por motivos de trabajo y para ir a buscar la pieza. 

Bienvenido a Honduras

Tras dos noches, echamos el ancla en el Golfo de Fonseca. El golfo limita con tres países centroamericanos: El Salvador, Honduras y Nicaragua. Elegimos fondear frente a la isla de El Tigre, que pertenece a Honduras.   

Poco después de echar el ancla, una panga en la que viajaba el capitán del puerto de El Tigre se acercó a nosotros. El capitán nos llamó y nos ordenó que nos acercáramos inmediatamente a tierra para completar el proceso oficial de registro en Honduras. Intimidados, agotados y sin ropa, nos pusimos camisas abotonadas en un intento de parecer respetuosos aunque no lo olíamos. Dejamos caer el bote, montamos en él el fueraborda y nos dirigimos a motor hasta los escalones de cemento que conducen fuera del océano a la oficina del capitán del puerto. 

En cuanto entramos en la oficina climatizada, el ambiente cambió, y no sólo la humedad y la temperatura. El capitán del puerto era todo sonrisas, dándonos la bienvenida a su país. Su español era claro, algo habitual en Honduras, y nos comunicamos bien. Aun así, el capitán insistió en llamar a su hermano de habla inglesa, que vivía en la ciudad. Su hermano, presentado como "Benny, como Benny y los Jets", no tardó en llegar y, al igual que el capitán del puerto, era un hombre gregario. Hablamos durante casi una hora en la oficina sobre El Tigre, Honduras y la vida de nuestro comité de bienvenida.  

Nos fuimos con los números de teléfono personales del capitán y de Benny con la instrucción de llamar si necesitábamos cualquier cosa. Terminamos los trámites de inmigración en la oficina de al lado, también con funcionarios amables, y volvimos al barco con tiempo para ducharnos antes de aventurarnos a cenar en la pequeña ciudad isleña de Amapala. 

Vida en la isla

Con una circunferencia de unos 15 kilómetros y la mayor parte del territorio dominado por un volcán, El Tigre no es grande, lo que nos hizo destacar mientras paseábamos por sus calles empedradas, disfrutando de sus edificios históricos y del ambiente de pueblo pequeño. Entramos en una tienda de la esquina que funcionaba principalmente como tienda de ropa de segunda mano con algunos productos de conveniencia, incluidas cervezas frías. Nos sentamos en las mesas entre gorras de béisbol y camisetas, bebiendo cervezas de una nevera y hablando en un español entrecortado con los dueños de la tienda por encima de la música a todo volumen del altavoz independiente de la tienda.  

Los dueños de la tienda nos llevaron a cenar a un restaurante de pupusas. Allí nos sentamos en una mesa en el centro de una calle, comimos pupusas hechas al momento y compartimos las sobras con un par de perros callejeros. Cuando le pregunté a la cocinera por unos mangos que estaba disfrutando, insistió en que recogiera algunos de los cientos caídos del árbol que había detrás de su restaurante.  

Al día siguiente, seguimos indicaciones sueltas hasta la casa de una familia que funcionaba como restaurante en su salón delantero. El menú era lo que estuvieran cocinando ese día, y todos los miembros de nuestro grupo de marineros disfrutaron de sustanciosos guisos con trozos de yuca y plátano o platos con ensalada, arroz y carne. Nuestros anfitriones me prepararon amablemente un plato vegetariano, sustituyendo la carne por lonchas de queso curado a la plancha.  

Otro día, un hombre enjuto de 83 años nos abrió paso rápidamente por el empedrado, utilizando un palo alto como bastón y agitando apresuradamente la mano libre. Bob Kennedy se presentó como el historiador local. Profesor de escuela jubilado y residente nativo, conocía muy bien la historia de El Tigre, que, debido a su posición privilegiada en el golfo protegido, incluye interludios con piratas como Sir Francis Drake, los intentos de anexión de El Salvador, inmigrantes alemanes, Albert Einstein, rebeldes nicaragüenses y el ejército de Estados Unidos.  

Bob es poco habitual en la isla, ya que ha viajado por todo el mundo. En su juventud, aceptó un puesto de tripulante en uno de los barcos que hacían escala en la isla cuando era un importante puerto hacia Centroamérica. Bob vio mundo desde aquel barco y nos recordó sus viajes.  

Deseoso de compartir sus experiencias y conocimientos, Bob se ofreció a llevarnos de excursión por la isla, lo que aceptamos encantados. Tras una larga disertación sobre los principales acontecimientos históricos, tres de nosotros, junto con Bob y el conductor, nos subimos a un tuk tuk de tres ruedas y salimos a recorrer la isla. Visitamos una plantación con árboles frutales, una antigua escuela y una hermosa vista del golfo. Nos detuvimos en la playa favorita de Bob, que insistió en recorrerla con nosotros, a pesar de las irregularidades del terreno y el calor extremo. Cuando le ofrecimos agua durante el paseo, la rechazó. Más tarde, cuando le ofrecimos una cerveza en su restaurante favorito, aceptó de un salto.  

Privilegio de viajar

Al día siguiente, bajamos a tierra para dar un paseo y nos encontramos con Bob y su amigo conductor de tuk-tuk esperándonos pacientemente en la playa. Les invitamos a un café y les comunicamos que nos marchábamos. Nos preguntaron cuándo volveríamos, desesperados por seguir interactuando con los de fuera de su comunidad. Todavía recibo mensajes de texto del conductor del tuk tuk (Bob no tiene móvil). 

Antes de abandonar el golfo, nos tomamos un par de días para visitar otra ciudad más grande de Honduras en su parte continental. Para ello, tuvimos que obtener el permiso de nuestro capitán de puerto y de su colega de San Lorenzo. Fiel a su palabra de ofrecer ayuda con cualquier cosa, el capitán obtuvo los permisos oficiales correctos, y nosotros y nuestros amigos navegamos con nuestros dos veleros a través de los manglares y por un estuario, fondeando frente a la ciudad de San Lorenzo. Pasamos dos días recorriendo las calles de una ciudad más bulliciosa.  

Partimos de Honduras con nuestras camisetas 504 (el prefijo telefónico del país) y la sensación de haber logrado lo que tantas novelas de navegación prometían: experiencias auténticas en lugares del mundo que otros rara vez visitan o abandonan.  

Reconocemos, con un sentimiento de melancolía y de deber, que lo que llamamos "libertad para viajar" y consideramos un derecho civil es en realidad un privilegio que muchos no poseen.  

Fue a mitad de la temporada de cruceros cuando por fin devolvimos Mapache al agua y volvimos a subir a bordo. En febrero, llenamos nuestro equipaje de piezas de barco y ajustamos nuestros estados mentales de la rutina de la vida en tierra a la imprevisibilidad de la vida en barco.  

Como Rob tenía que estar en tierra firme para su tratamiento contra el cáncer, pasamos la mayor parte de ocho meses viviendo en Estados Unidos, siguiendo una rutina diaria, comprando cómodamente en tiendas de comestibles bien surtidas y organizadas, encargando piezas que nos entregaban en la puerta de casa, haciendo ejercicio en nuestros respectivos gimnasios, reuniéndonos con amigos y familiares para cenar y durmiendo en camas tamaño king. Ha sido un lujo. Pero ahora hemos vuelto a nuestro hogar, Mapache 2.0, y nos tomamos cada día como viene, con proyectos sorpresa en el barco, aventuras en mercados, entrenamientos en la playa, literas estrechas (zonas para dormir) y nuevos y viejos miembros de nuestra familia de navegantes. Incluso salpicar Mapache y trasladarlo a su amarre en el puerto deportivo fue una odisea, ya que descubrimos que nos habíamos quedado sin batería y necesitábamos un remolque de emergencia.

En medio

Originalmente habíamos planeado quedarnos en el barco en Tapachula, Chiapas, México, desde agosto hasta el comienzo de la temporada de cruceros (noviembre), utilizando el puerto deportivo como base para explorar el sur de México y Guatemala. Pero el tratamiento contra el cáncer interrumpió el plan. Aun así, en diciembre, entre nuestra estancia en Estados Unidos y nuestro regreso al barco, tuvimos tiempo y puntos de viaje de sobra. Así que volamos desde Estados Unidos de vuelta al barco, nos aseguramos de que se encontraba bien y nos dirigimos a algunos de esos lugares perdidos.  

¡La Tierra sigue viva!

Desde el barco, hicimos autostop hasta la frontera con Guatemala, cruzamos andando y nos subimos al coche de un conocido para viajar a Antigua, Guatemala. Nos encantó esa ciudad, con sus perfectas tazas de café, su cocina internacional, sus casas de colores, su arquitectura antigua y sus vistas a los volcanes.  

La ciudad está rodeada de volcanes, uno de los cuales entra en erupción cinco veces por hora, exhalando bocanadas mágicas que indican que la Tierra sigue viva. Recorrimos las calles de Antigua, visitamos una impresionante granja y un vivero, aprendimos sobre los tejidos indígenas que predominan en Guatemala y el sur de México, visitamos un monasterio del siglo XVI convertido en museo, comimos todos los caldos guatemaltecos (pepián, kak'ik y jocón) y bebimos mucho café local. Pero lo mejor fue pasar una noche acampados en la ladera del Volcán Acetenango. A 3.500 metros de altura, desde la puerta de nuestra tienda podíamos ver el volcán de Fuego, vecino y activo. A las 3.30 a.m., Sarah y nuestro guía ascendieron los 4.000 metros del Acetenango para ver el espectáculo de Fuego antes del amanecer junto con la salida del sol.   

Saltar a un lago

Unos días después, salimos de Antigua en un transbordador que nos llevó al lago Atitlán, en Guatemala. Es un lago de caldera (formado por el colapso de un volcán) y está rodeado directamente por otros tres volcanes, con vistas a Acetenango y Fuego en la distancia. Varias comunidades bordean la orilla del lago, de unos 10 km de ancho, a las que se accede mediante un sistema de taxis acuáticos. La mayoría de los pueblos no tienen acceso por carretera, y sus calles son demasiado pequeñas para vehículos de tamaño normal. Así que los tuk-tuk suben y bajan las empinadas colinas, desde la orilla del lago hasta las tiendas y las casas.  

Nos alojamos en uno de los pueblos más pequeños, en una cabaña con jacuzzi privado y vistas directas al lago. Todas las mañanas tomábamos en el patio el desayuno tradicional guatemalteco: plátanos fritos, huevos, judías negras y tostadas. Nos pasamos el día haciendo senderismo, Sarah saltó al lago y exploramos perezosamente algunos de los pueblos junto al lago, serpenteando por laberintos de callejuelas para encontrar almuerzos y más café. Programábamos las cenas para asegurarnos de que los pequeños restaurantes familiares permanecían abiertos para nosotros. Por la noche, contemplamos el resplandeciente lago y escuchamos a los pájaros. El lago Atitlán fue la parada relajante de nuestro viaje, algo a lo que no estamos acostumbrados.    

La gran ciudad

Después de Atitlán, subimos a otro transbordador y nos aventuramos a la gran ciudad. Ciudad de Guatemala rebosa historia, arte callejero, música en directo y una actitud rebelde ganada a pulso. Guatemala no es ajena a la rebelión, y su capital es su epicentro. Aprendimos sobre los numerosos golpes de estado y líderes militares. La famosa arquitectura de la biblioteca nacional incluye un presidente militar con un pecho femenino como parte de la broma del arquitecto de que, a fuerza de aguantar tanta violencia política y presidentes militares, los guatemaltecos se merecen una "mujer guapa al mando". El pueblo parece abrazar el espíritu rebelde, con barberos cortando el pelo en las aceras, cabras arreadas entre el tráfico y un amor predominante por el rock and roll, el monopatín y el arte callejero. Ni siquiera su aeropuerto internacional pudo escapar al ejercicio habitual de la libertad de pensamiento y expresión, con pegatinas, que promocionan desde guías de senderismo hasta movimientos progresistas, cubriendo los mamparos de seguridad del aeropuerto.

¡Viva Chiapas!

A continuación volamos a Chiapas, el estado más meridional de México, que antes formaba parte de Guatemala. Su terreno montañoso y selvático se parece mucho al de Guatemala, y la cultura, la comida y los tejidos están estrechamente relacionados. Pasamos un tiempo en San Cristóbal de Las Casas, antigua capital del estado de Chiapas y otro foco de rebelión, sobre todo del movimiento zapatista. Este hermoso pueblo reconvertido en ciudad cuenta con calles empedradas, 32 iglesias y mercados y ferias callejeras que ofrecen tejidos tradicionales, ámbar local, música en directo, frutas y verduras frescas y comida tradicional preparada. Pero lo que más nos cautivó fue el espíritu joven y proactivo de la ciudad. En nuestro recorrido a pie, conocimos las campañas por los derechos de los indígenas, las mujeres y el medio ambiente, todo ello reflejado en el impresionante arte callejero de la ciudad.  

Por último, viajamos en autobús a Palenque, conocida por su yacimiento arqueológico maya. Nos alojamos en un complejo turístico en la selva a las afueras de la ciudad, donde observamos a los monos aulladores en comunión en los árboles gigantes y a los agutíes enterrar cautelosamente su comida forrajeada. Celebramos el año nuevo con una cena mediocre y una fiesta de baile épica. Pasamos un día explorando las ruinas mayas y caminamos por la selva para bañarnos en cascadas de color azul cian. Terminamos nuestros viajes por tierra en diciembre con una rejuvenecida pasión por los viajes. 

Volver al barco

Lo siguiente es nuestra vuelta a la exploración en barco. En marzo, tras cuatro años de crucero, por fin salimos de México y zarpamos hacia el tercer país de nuestra carrera como cruceristas. Ha llegado el momento de añadir otro componente al caos: saltar de un país a otro. 

Bautizamos nuestro velero como Leaky Little Boat, porque la letra de esa canción (de Roger Clyne and the Peacemakers) encaja bien con esta aventura nuestra. La experiencia de flotar en un barquito agujereado es tanto nuestra realidad (vivir en un velero que, como todos los barcos, requiere continuas reparaciones y mantenimiento) como una metáfora (de los altibajos de esta vida).  

"Despierto de un largo y profundo sueño
En un botecito agujereado sobre un ancho mar azul
No veo isla, roca ni orilla
Y el mar, viene hacia mí a través de un agujero en el suelo"

Nos "despertamos" de un sueño de vida tradicional con rutinas comunes y retos familiares, a esta vida vagabunda, literalmente navegando alrededor del océano con nuevos retos que afrontar. Es estimulante. Las luchas inminentes nos dan un propósito, o al menos algo en lo que pensar.

"Y la marea sube y la marea baja
Y las olas vienen a golpear mi pequeño bote
Y el cielo se vuelve negro y el cielo se vuelve azul
No tengo cubo, ni vela, ni ancla, demasiado
Sólo un pequeño bote agujereado"

Como sabes si nos has seguido, tenemos muchos altibajos. Pasamos gran parte de nuestro tiempo intentando arreglárnoslas. Aprendemos a vivir en partes del mundo que son nuevas para nosotros con los recursos de que disponen, y aprendemos a reparar (a veces de forma creativa) el barco con las herramientas de que disponemos.  

"And as I wake I look around
I have notion where I'm bound
So many different colored boats I see
Are all leaky, lonely, and driftin'
Just like me"

El mayor recurso que hemos encontrado durante nuestro deambular por el océano es la comunidad: entre nuestros compañeros navegantes, en la gente de los lugares que temporalmente llamamos hogar, y a través de amigos y familiares, incluido usted. Aunque, como sin duda sabrá, nuestra dirección, calendario y objetivos cambian constantemente, la comunidad permanece.

"Solos, a la deriva juntos estamos
Lentamente hundiéndonos en un profundo mar azul
Pero sonreímos y saludamos
Y decimos, 'Tengo miedo...y te amo...y aquí vamos..."

A veces, ese profundo mar azul -literalmente como el océano, y metafóricamente como la vida- parece formidable. Pero entonces vemos el cielo azul y recordamos que no somos los únicos que nos enfrentamos a él. Reconocemos que el miedo puede ser positivo porque nos centra y nos motiva. Y estamos listos para más aventuras.

Algunos de vosotros sabéis que hemos estado centrados en un nuevo "agujero en el suelo" de nuestra vida. A Rob le diagnosticaron cáncer en mayo, después de recoger el barco para la temporada de huracanes y mientras estábamos de visita en Estados Unidos. Aun así, somos supremamente afortunados. Aunque el cáncer estaba en una fase avanzada, lo que impedía una cura quirúrgica más rápida, es un tipo de cáncer que casi siempre es curable. Su cáncer empezó en la lengua, causado por una cepa del virus del papiloma humano, y se extendió a tres de sus ganglios linfáticos.  

Hemos pasado los últimos seis meses en consultas médicas. Rob pasó la mayor parte de agosto a octubre en cama, cuando no le cocinaban con rayos láser (radiación) y le inyectaban veneno (quimioterapia). Perdió más de 18 kilos. No consumió ningún alimento por vía oral durante dos meses, obligado a ingerir calorías en forma de batidos Boost a través de un tubo que sobresalía de su estómago. Todo ello sin energía para hacer otra cosa que ver vídeos. Normalmente elegía ver canales de YouTube de blogueros gastronómicos.  

La experiencia nos hizo darnos cuenta de lo mucho que gira en torno a la comida. La comida nos hace felices, nos da una salida creativa, es una forma de explorar otras culturas y es el centro de casi todas las reuniones sociales. La sonda de alimentación y la imposibilidad de tragar hicieron que el "agujero en el barco" del cáncer pareciera una fuga mucho mayor.  

Rob superó el tratamiento, está empezando a disfrutar de la comida de nuevo, y conseguimos volver a nuestro barco. Actualmente estamos haciendo algunos viajes por tierra cerca de la posición actual del barco en la frontera de México y Guatemala. ¡Y estamos comiendo todo lo que podemos! (Rob todavía no ha recuperado el apetito, pero lo está consiguiendo).

Quiero subrayar que la vida está llena de altibajos. Hemos pasado muchos buenos momentos en los últimos seis meses. Nuestra comunidad fue una gran parte de esos buenos momentos y una pieza clave para la exitosa recuperación de Rob. Estamos muy agradecidos por el tiempo de calidad que este parón forzado nos permitió pasar con algunos familiares y amigos. Mientras esperábamos la fecha prevista para el inicio del tratamiento, hicimos un crucero por Alaska con amigos y visitamos a otros amigos en Washington y Oregón. Rob también pudo asistir a un campamento de Muay Thai en Oregón (una gran comunidad para él). Después del tratamiento, acogimos a un grupo de amigos de Puerto Peñasco en un campamento de jiu jitsu en Phoenix (de nuevo, una gran comunidad para Rob), y pasamos tiempo con algunos de nuestros compañeros de Arizona.   

En enero tenemos otra cita médica importante: el escáner PET que nos dirá que el tratamiento ha tenido éxito. Entonces, Mapache 2.0 volverá al agua, y nosotros sonreiremos, saludaremos y diremos: "Tengo miedo... y te quiero... ¡y allá vamos!".

Gracias a todos por estar aquí con nosotros. Hemos recibido mucho apoyo de todos y os queremos de verdad. Brindemos por la próxima parte de la aventura.

En 2022, un mes después de salir de Huatulco en el Mapache original para regresar al norte y cambiar de barco, un huracán de categoría 2 azotó la zona, causando daños masivos. Ahora, dos años después, las cicatrices del huracán Agatha permanecen en la marina en forma de muelles y pilotes rotos, sistemas eléctricos inutilizados y agua muy poco profunda (causada por la arena empujada por la tormenta). El oleaje en el puerto siempre ha sido notorio, destrozando los cabos de los muelles y añadiendo un reto adicional al atraque. El atraque de Mapache 2.0 fue emocionante, ya que el oleaje estuvo a punto de provocar una colisión con el barco vecino y sólo quedaban cinco centímetros de agua bajo la quilla. Incluso tuvimos que mover la cinta de precaución (colocada para advertir de los daños causados por el huracán) para poder pasar de nuestro muelle al muelle principal.  

¿Nos hundimos?

Por la noche, la bomba de achique de emergencia empezó a funcionar. Levantamos las tablas del suelo y descubrimos que la sentina estaba llena de agua. Lo primero que pensamos fue que debíamos de haber enganchado el barco en algún escombro, dados los daños sufridos en el muelle y la poca profundidad del agua. Tras unos segundos de terror, recordé una lección del marino y escritor Cap'n Fatty (sí, ése es su seudónimo) y probé el agua. Era dulce, no salada, lo que significaba que el barco no se hundía. Seguimos el movimiento del agua hasta encontrar una manguera rota detrás del lavabo. Reparamos la manguera y luego vimos nuestro barco medio lleno, considerando la pérdida de todo nuestro tanque de retención de agua dulce como una limpieza a fondo de la sentina.  

Huatulco supuso un cambio notable a un clima tropical verdaderamente cálido y húmedo. Antes de enchufarlo a la toma de corriente, el sistema eléctrico de nuestro barco se apagó por completo. No teníamos una explicación real: tal vez el fantasma del barco volviera a hacer de las suyas o tal vez un fusible de seguridad se calentara demasiado en un clima más tropical. Por suerte, Mapache 2.0 tiene un aire acondicionado que puede funcionar siempre que estemos enchufados a la corriente. Y eso es lo que hicimos.  

La unidad enfría con agua de mar y funcionó bien las primeras horas. Pero cuando la sentina se llenó de agua dulce, el aire acondicionado dejó de absorber agua de mar. Nos dimos cuenta de que la unidad soplaba aire caliente y la apagamos antes de que se quemara. Sudamos la gota gorda durante la reparación de la manguera y la noche. A la mañana siguiente, pudimos identificar y limpiar un atasco en la bomba de agua del aire acondicionado, y volvimos a estar mucho más contentos.  

Esperando en la montaña

Huatulco es el punto de escala para cruzar una de las zonas más peligrosas del océano, la Bahía de Tehuantepec. Esta bahía es conocida por sus repentinos vientos huracanados y sus olas gigantes. El fenómeno se debe a que el istmo mexicano de Tehuantepec es la porción de tierra más delgada de Centroamérica, que canaliza los sistemas de alta presión del Golfo de México hacia el Pacífico.  

Nuestra estrategia para cruzar era la paciencia, esperar la ventana meteorológica perfecta -una que pronostique los menores cambios de presión, y viento y mar en calma, durante los dos o tres días que se tarda en cruzar la Bahía de Tehuantepec, más un día de reserva. Mientras esperábamos, Rob y yo hicimos una excursión por tierra, a 2.000 metros de altitud, a la pequeña ciudad montañosa de San José del Pacífico.   

La ciudad es conocida por sus raíces indígenas y sus hongos. Participamos en un temazcal, que es una cabaña de vapor tradicional. También comimos un par de cenas fenomenales, paseamos por las callejuelas serpenteantes y los senderos forestales, y tomamos café en zapatillas desde el patio de nuestra cabaña, mientras contemplábamos las magníficas montañas y el valle. El océano Pacífico asomaba de vez en cuando entre las nubes, recordándonos que nos estaba esperando.

¿Qué hay debajo?

De vuelta al nivel del mar, se abrió nuestra ventana meteorológica y cruzamos a salvo el Tehuantepec. El primer día fue movido por las olas de un sistema que ya había pasado, pero la Cinarizina resistió el mareo. Y una enorme manada de delfines nos visitaba regularmente, levantándonos el ánimo mientras montaban la ola de proa. Navegamos durante el primer día y la primera noche.  

El segundo día transcurrió en calma total, e incluso nos tomamos un momento para nadar en el azul profundo. Nos asomamos a través de las gafas a casi 1.000 pies de agua - es un tono de azul que sólo existe en las profundidades del océano, teñido con la pregunta de qué hay debajo. Después, giramos la llave del motor para continuar sin viento por la segunda mitad de la bahía, pero el motor no arrancó.  

Los dos contuvimos la respiración, esperando que el fantasma del barco, o lo que fuera que nos había cortado la electricidad antes, no reapareciera ahora, en medio del Tehuantepec. En el segundo giro, se encendió como de costumbre y continuó como si nada hubiera pasado. No nos arriesgamos a poner la llave en "off" el resto del viaje.  

Durante el segundo día, volvimos a recibir la visita de delfines y también de tres pescadores, que se hacían a la mar en una pequeña panga. En ese momento, estábamos a 50 millas de la costa y no tenían comida. Les dimos lasaña, varias latas de judías y pan casero. Se negaron a recibir más agua, diciendo que tenían suficiente en su único garrafón de 5 galones. Me imagino la entereza de aquellos hombres, que se adentraron en aquella peligrosa zona del océano con sólo un garrafón de agua dulce, algunas provisiones de pesca y la esperanza de pescar lo suficiente para alimentar a sus familias. 

Estado actual

Mapahce 2.0 se encuentra ahora en el estado de Chiapas, en Puerto Madero, el puerto más meridional de México. Durante nuestras dos primeras semanas en Chiapas, visitamos el museo de la antigua capital del estado, Tapachula, y realizamos una excursión local que incluía una visita a un fabricante de tamales, a un chocolatero de fama mundial y a las ruinas de Izapa. Empezamos a ayudar a un veterinario local, que ofrece clínicas gratuitas y de bajo coste para el cuidado de animales (y tú también puedes ayudar donando aquí). Rob enseñó un programa matutino de Muay Thai a algunos de los niños y adultos del barco. Sarah limpió a fondo y empaquetó el barco para el desembarco. Y todo ello sin dejar de tener tiempo para trabajar y disfrutar de la piscina del puerto deportivo.  

El tercer día que Mapachepermaneció en seco, apoyado sobre caballetes, se produjo un terremoto de magnitud 6,6 en la costa de Puerto Madero. El seísmo produjo temblores importantes en el puerto deportivo, pero todas las embarcaciones en seco permanecieron en posición vertical y sobre sus soportes.

Mapache permanecerá en Chiapas durante la temporada de huracanes de verano, mientras su tripulación visita EE.UU. y realiza algunos viajes finales por tierra de México. La próxima temporada, con un poco de suerte y determinación, alcanzaremos nuevas latitudes y nuevos países. ¡Adelante y hacia el sur!

Después de zarpar de La Cruz de Huanacaxtle, Bahía de Banderas, volvimos a la rutina del crucero: pasamos tiempo de calidad con la naturaleza, compartimos comida e historias con otros navegantes, nos aventuramos a comprar víveres, reparamos el barco sobre la marcha y nos familiarizamos con la cultura única de cada lugar donde anclamos. Las travesías se hicieron más fáciles a medida que encontraba la dosis adecuada de Cinarizina (por si alguien estaba esperando: La Cinarizina -a menudo conocida por su nombre comercial, Stugeron- es la mejor respuesta, con menos efectos secundarios, que he encontrado al mareo). Los días de trabajo se volvieron menos estresantes con fines de semana de deportes acuáticos, paseos por la playa y cenas en la palapa. Incluso nos encargamos del mantenimiento del barco con un mínimo de gruñidos y unas pocas palabrotas.

Verano sin fin

Esta temporada de crucero nos llevó a Playa Tenacatita, un fondeadero adyacente a una zona de acampada primitiva que existe al final de un camino de tierra. El camping no ofrece más servicios que una acogedora palapa restaurante que sirve marisco fresco y cervezas de una nevera, sin electricidad. Veinte minutos de paseo por la playa nos llevaron a un hotel de estilo resort que nos permitió el acceso a su tienda de conveniencia para comprar helados. Un estuario desemboca en el fondeadero de Tenacatita, creando olas consistentes y fáciles para perfeccionar nuestras habilidades de surf. Un día cualquiera, podíamos encontrarnos un puñado de marineros subidos a las tablas en la desembocadura del estuario, esperando el rompiente perfecto. 

Durante las tres semanas que pasamos en Tenacatita, hicimos excursiones de un día en bote por el estuario, a través de los manglares, entre cocodrilos, garzas y cangrejos de color rojo vivo, hasta otra playa con grandes rocas que albergaban un próspero arrecife para bucear. Subimos a la camioneta de un lugareño para visitar su destilería de raicilla. Nos dio una lección de historia sobre la bebida y sus primas (el tequila y el mezcal) y sobre esa zona de México. Por las noches, nos reuníamos alrededor de hogueras en la playa o en balsas. Tenacatita era algo así como el campamento de verano perfecto, días largos que nunca parecían largos, con preocupaciones sólo por avistamientos de animales, helados o montar una ola más larga que la de ayer. 

Por supuesto, nuestro barco no nos dejaría ir tanto tiempo sin algún tipo de prueba, y en Tenacatita, la prueba llegó en forma de una cabeza inutilizable (inodoro) durante unos días, mientras que los problemas del sistema. Finalmente sustituimos la bomba del triturador y descubrimos y limpiamos una manguera obstruida, antes de volver a ser regulares.  

Tenacatita era un punto divisorio, donde los navegantes elegían continuar hacia el sur o dar la vuelta. Nos despedimos, que en el mundo de la navegación es más bien un hasta luego, y (a pesar de la presión de nuestros amigos de Bahía de Banderas) elegimos el rumbo sur. 

Caos pirotécnico

Nuestro siguiente fondeadero fue Barra de Navidad, que, como recordarán de nuestro último viaje por esta costa, es una laguna protegida situada tranquilamente detrás de una bonita ciudad con mucha música, restaurantes y pasteles. El Panadero Francés hace rondas en lancha a cada barco cada mañana. Es un lugar fácil para alojarse, no sólo por las entregas diarias de pasteles, sino porque hay taxis acuáticos entre los barcos y la orilla, y se puede ir andando o en bote por las calles de los canales.  

Estábamos en Barra de Navidad para el Día de San Patricio, lo que resultó ser el momento perfecto, porque la ciudad vecina es San Patricio. Nombrado en honor del santo patrón y del batallón irlandés que luchó por México en la Guerra México-Americana de 1846-48, su celebración del Día de San Patricio no tiene rival, que yo sepa. Tomamos el autobús a San Patricio para la fiesta y no nos decepcionó. Los festejos comenzaron con un desfile, en el que se llevó una estatua de San Patricio hasta la iglesia de la ciudad. El desfile incluyó caballos bailarines y pulque gratis, repartido desde la parte trasera de un camión en marcha. Las calles se llenaron de música y comida callejera. Y la fiesta culminó con un espectáculo de fuegos artificiales. El final de los fuegos artificiales fue una enorme bola de fuego que envolvió la torre de la iglesia de San Patricio y escupió cohetes al azar entre la multitud. La música siguió sonando, los elotes y los churros continuaron, y los vítores de la multitud persistieron. Fue un auténtico caos de júbilo. 

Aumentar la clase

A continuación anclamos en Carrizal para descansar un poco. Es un pequeño corte en la costa del Pacífico de México, lo suficientemente grande para sólo un puñado de barcos, y carece de casas, restaurantes u otros signos de vida humana. Soltamos el anzuelo junto a dos de nuestras embarcaciones amigas y nos relajamos con el único sonido de las aves marinas y las olas rompiendo contra las altas paredes rocosas. La bioluminiscencia era increíblemente brillante desde Barra hasta Huatulco. Pero eso significaba que el agua estaba repleta de esos brillantes dinoflagelados, por lo que la visibilidad era escasa para bucear. Como ésa era nuestra única actividad programada en Carrizal, pasamos la noche allí.  

Alrededor del promontorio se encuentra Manzanillo, una bahía muy activa, por ser el mayor puerto de México y por ofrecer hermosas playas con una variada oferta de resorts. Allí anclamos a la sombra de Las Hadas, un complejo turístico de lujo que se hizo famoso por su aparición en la película "10" (protagonizada por Bo Derek), así como en varios episodios del programa "Lifestyles of the Rich and Famous". Allí participamos en las fiestas de Semana Santa en la playa de Santiago (que consisten sobre todo en comer, beber y observar a la gente), caminamos por un sendero virgen hasta un par de edificios abandonados cubiertos de impresionantes grafitis y nos aventuramos en el centro de la ciudad para ver los grandes barcos, entre los que había cargueros gigantes que empequeñecían las filas de semirremolques y autobuses en sus cubiertas, y un velero de gran eslora.  

El retorno del fantasma del barco

Después de Manzanillo, hicimos una travesía de dos noches hasta Zihuatanejo. Por el camino, la bomba de agua dulce del barco dejó de funcionar. Así que sacamos nuestros bidones de agua de emergencia de la cubierta y llenamos botellas de agua para beber y para lavar y cocinar en los fregaderos del baño y la cocina. Por suerte, el anterior propietario tenía una bomba de agua de repuesto guardada bajo la cama, que Rob instaló después de fondear en Zihuatanejo.  

Rápidamente confirmamos que Zihuatanejo merece permanecer en nuestra lista de ciudades favoritas. Cuenta con calles bien mantenidas, adornadas con estatuas, murales, y un montón de sabrosos restaurantes y tiendas lindas. Y cultiva la comunidad a través de su plaza activa y cancha de baloncesto pública, flota pesquera local, zonas peatonales, grupo de rescate de animales, y senderos para correr y andar en bicicleta.   

Después de Zihua, emprendimos otra travesía de dos noches. En un momento dado, el barco se desvió de su rumbo, girando en un mal ángulo contra las olas. El timón automático se había desconectado. No tenemos una explicación definitiva. Tal vez un cable de carga del teléfono había golpeado el botón de "espera" en la pantalla táctil del timón, o tal vez era nuestro fantasma barco jugando con nosotros. En cualquier caso, aterrizamos a salvo y sin más juegos de fantasmas en Huatulco, poniéndonos al día donde lo dejamos con el original Mapache.  

Después de pasar unas semanas reencontrándonos con amigos en La Cruz de Huanacaxtle, nos tomamos unas vacaciones desde el barco.  Volamos a la Ciudad de México y alquilamos un auto para conducir a la Reserva de la Biosfera de la Mariposa Monarca de la UNESCO.  

El área de 560 kilómetros cuadrados de tierra protegida es el destino de millones de mariposas monarca de noviembre a marzo.  Cada año, las mariposas migran entre el este de Canadá y el centro de México, un viaje que lleva a varias generaciones de mariposas.  La reserva abarca terrenos en el Estado de México y el Estado de Michoacán, e incluye cuatro santuarios públicos. 

Inicio de sesión de vacante

La primera parada de nuestro recorrido por la mariposa fue Zitácuaro Heroica, una pequeña pero bulliciosa ciudad que ha desempeñado un papel en la historia política de México, que incluyó la quema de la ciudad hasta los cimientos y su renacimiento en tres ocasiones distintas.  Por su papel en la historia, se le concedió el título de ciudad heroica.  Se encuentra en la frontera con el Estado de México, no muy lejos del Santuario de Cerro Pelón. 

Después de una estadía sorprendentemente lujosa en un pequeño hotel en Zitácuaro, mucha buena comida callejera y algo de gente observando en la plaza principal, hicimos una excursión de un día a Cerro Pelón.  Nos detuvimos en el centro de bienvenida, pero lo encontramos cerrado.  Algunas personas estaban paradas afuera de su casa al otro lado de la calle, y nos informaron que las mariposas no estaban allí este año. Una de las personas había sido guía en el santuario, y le pregunté si todavía podíamos caminar por el sendero hasta la montaña, que había leído que era una caminata hermosa pero extenuante de 2,253 pies en el transcurso de 3 millas.  

El guía afirmó y trepamos detrás de él, mientras él sabiamente montaba su caballo.  Nos dijo que ha sido testigo de la disminución del número de mariposas durante al menos los últimos 20 años, pero que este fue el primer año que no vio mariposas. Nos detuvimos en el lugar que suelen habitar millones de mariposas, formando una enorme colonia en las ramas de los abetos oyamel.  Pero las ramas estaban vacías.  

Después de una conversación franca sobre el cambio climático y los impactos que van más allá de las mariposas, los tres regresamos por el sendero.  En un intento de apaciguar nuestro sentimiento de impotencia, nosotros, incluido nuestro guía, recogimos basura plástica a lo largo del camino de regreso.

Vistas de 100 pesos

Nuestra búsqueda de las mariposas nos llevó a la pequeña ciudad minera de Angangueo.  Nombrado Pueblo Mágico, el pueblo se ha alejado de su pasado opresivo de la minería hacia la perseverancia ambiental con un enfoque en el turismo y la agricultura.  Se encuentra ubicado en un pequeño valle con sus calles precarias y coloridas casas que se arrastran por las laderas de enormes montañas.  Y en esas montañas, con una elevación un poco más alta y por lo tanto un clima más fresco que el Cerro Pelón, es donde encontramos las mariposas.  

Cientos de miles de mariposas llenaban las ramas de los árboles como hojas abarrotadas y explotaban en el cielo mientras el sol las calentaba y extendían sus alas soñolientas.  Visitamos dos santuarios cerca de Angangueo, en el estado de Michoacán: Sierra Chincua y El Rosario.  En cada una de ellas, los visitantes deben contratar un guía y subir por el empinado y hermoso terreno montañoso.  El esfuerzo vale la pena.  La colonia de mariposas es impresionante y las vistas en general son dignas de mención.  De hecho, son dignos de un billete de 100 pesos, ya que una vista desde Sierra Chincua adorna el billete de 100 pesos.  

Las mariposas Monarca llegan a México cada año a principios de noviembre y parten a finales de marzo.  Debido a que su llegada coincide con el Día de los Muertos, cuando se dice que los parientes y familiares muertos visitan el mundo de los vivos, el folclore identifica a las mariposas como almas de los difuntos.  Ya sean insectos o fantasmas amistosos, presenciarlos en ese número, y en esas montañas verdes y limpias, se siente espiritual.  

Cuando la tripulación no está...

Regresamos a La Cruz después de nuestra excursión de una semana para encontrar el motor de nuestro barco funcionando.  Después de buscar al ladrón intentado, contactar con la seguridad del puerto deportivo, contemplar poltergeists y notificar a algunos de nuestros amigos, un amigo nos dijo que había oído hablar de motores Yanmar que se encendían solos.  Nos reímos de la inverosimilitud y luego hicimos una revisión rápida de nuestro motor Yanmar.  

El agua salada se había rociado desde nuestro codo de escape recién instalado sobre el compartimiento del motor durante nuestro paso.  Rob había solucionado el problema y lo había limpiado, pero no vio que quedara algo de sal en el solenoide de arranque del motor.  La sal permitía que la electricidad se arqueara entre los terminales, esencialmente cableando el motor de arranque, que alimentaba el motor.  Determinamos a partir de la historia en nuestro monitor de batería que Mapache Había estado tarareando felizmente en su slip durante 24 horas antes de que llegáramos a casa. 

La mala noticia era que necesitábamos un nuevo motor de arranque porque, al igual que sucedería si mantuviera la llave en la posición de encendido del motor de arranque de su automóvil, se quemó.  ¡Pero tenemos mucha suerte! Tal vez algo sea malo, porque esto es extremadamente inusual, requiere las circunstancias adecuadas para alinearse.  Pero muchas cosas son buenas, porque: (1) un incendio no comenzó; (2) esto sucedió en el muelle del puerto deportivo, donde el barco permaneció a salvo mientras no podíamos darle la vuelta sin un nuevo motor de arranque; y (3) pudimos pedir el nuevo entrante a través de Amazon entregado en el puerto deportivo en una semana.  Disfrutamos del tiempo extra que tuvimos con amigos en La Cruz, e instalamos el nuevo motor de arranque.  Listo para ir.

Cambio de planes

Después de eso, nos trasladamos a anclar a las afueras de Marina La Cruz, esperando nuevamente en una ventana climática para continuar nuestra caminata hacia el sur.  Antes de levar anclas e izar las velas, hicimos un nuevo plan.  Debido a los retrasos de esta temporada, no estamos presionando a Panamá esta temporada.  Llegados a este punto, habría que apresurarnos.  En su lugar, llegaremos a la mitad de la costa centroamericana hasta la última parada en México: Puerto Chiapas.  Eso nos permitirá explorar tranquilamente los países entre México y Panamá la próxima temporada, y luego continuar hacia el Caribe.  A estas alturas ya deberías saber que no debes confiar en ninguno de nuestros planes, porque realmente depende del barco (y sus fantasmas). 

Por fin volvemos a navegar. Empezamos entrecortados en más de un sentido, pero en la dirección correcta (hacia el sur, a nuevos países y al Canal de Panamá).  

Salpicamos el barco (lo volvimos a meter en el agua), comprobamos todos los cascos pasantes, apretamos la nueva junta del prensaestopas (donde el eje de la hélice entra en el barco), nos aseguramos de que el motor funcionaba bien y dijimos al personal del astillero que ya podíamos irnos. Desatamos los cabos del muelle y empezamos a alejarnos del muelle, cuando Rob gritó que nos retiráramos al muelle. La dirección no respondía.  

Rápidamente se dio cuenta de que había instalado los nuevos cables de dirección al revés. Sin más opciones razonables, el capitán Rob recalibró su cerebro y dirigió el barco hacia nuestro amarre girando a la izquierda para ir a la derecha y a la derecha para ir a la izquierda. No tuvimos ningún incidente y amarramos en nuestro amarradero designado con facilidad y una calma sorprendente. Los espectadores no podían hacerse una idea de la tensión que llevábamos dentro. Después de pasar unos días en el puerto deportivo, invertir los cables de dirección y despedirnos de nuestros amigos de San Carlos, fondeamos en el puerto de San Carlos para esperar a que llegara la ventana meteorológica hacia el sur.  

En busca de nuestras piernas de mar

Sobreestimamos nuestra capacidad para recuperar las piernas de mar y navegamos hacia unas olas incómodas en nuestra primera travesía. Fue entonces cuando nos encontramos con el siguiente problema. Habíamos vuelto a instalar los cabos de rizado de la vela al revés (con el cabo más corto en la posición del más largo y viceversa), lo que impedía izar completamente la vela porque los cabos de rizado más cortos tiraban de ella. El remedio fue rápido y pudimos continuar la primera de las tres noches de travesía.  

La noche iluminó (o más bien no iluminó) el tercer cruce: nuestra luz de popa no funcionaba. Habíamos recableado la parte trasera del barco y, en el proceso, habíamos invertido los cables de la luz de popa. Rob se puso el gorro de electricista y nos devolvió el código para navegar de noche. Tres noches en malas condiciones, con un piloto automático que amenazaba fallo porque necesitaba un ajuste que no se podía hacer en el mar, no fue la reintroducción ideal a la navegación. Teníamos los nervios chamuscados, pero nuestro primer puerto mereció la pena. 

Te Amamos, Mazatlán

Mazatlán es una de nuestras ciudades favoritas para visitar. Es un lugar vibrante que logra equilibrar un ambiente progresista y creativo con la reverencia por la historia. El centro de la ciudad está lleno de calles empedradas, arquitectura antigua, patios escondidos, paredes de colores brillantes y murales divertidos. La comida es fenomenal, la gente es acogedora y nosotros disfrutamos caminando por tierra firme. Subimos hasta el faro más alto de América y recorrimos las antiguas calles de la ciudad, encontrando por el camino un montón de restaurantes fantásticos, vistas dignas de postal, helados e incluso una cervecería artesanal decente. Estuvimos con nuestros amigos del Luna Pacífica, que habían pasado por la misma travesía. Y nos preparamos para la siguiente travesía de tres días. 

MapacheEl Gran Pez

El siguiente paso trajo consigo algunos inconvenientes diferentes. Unos pescadores de palangre pescaron un gran pez...Mapache! Pasamos por encima de varios palangres en nuestro paso entre Mazatlán y Bahía de Banderas y nos quedamos colgados tres veces. Los pescadores atan anzuelos a palangres flotantes que a menudo tienen kilómetros de longitud. Cada extremo está marcado por una sola bandera negra, que no es fácilmente visible contra el telón de fondo del océano azul oscuro y ondulado. Los flotadores están al nivel del agua y a menudo no son más que botellas de agua transparentes. La longitud de las líneas y su mínima indicación hacen que sea difícil, y a veces imposible, evitarlas. Pero hemos desarrollado una técnica de desenganche eficaz.  

Los cabos se enganchaban en la quilla. Agarrábamos el cabo, enrollábamos dos secciones alrededor de algo resistente, lo cortábamos, lo sacábamos de debajo de la quilla y lo volvíamos a atar antes de devolverlo al agua. Lo hacíamos por dos razones. En primer lugar, aunque no somos partidarios de la pesca con palangre, porque genera capturas accesorias, incluidas tortugas y tiburones, no queremos castigar a los pescadores individuales. En segundo lugar, cortar los palangres crea la posibilidad de que se pierdan y se sumen a los peligrosos residuos plásticos que ya contaminan el océano. Lo mejor que podemos hacer es apoyar métodos de pesca sostenibles mediante opciones económicas, programas educativos y políticas gubernamentales responsables. 

Un lugar al que llamamos hogar

Llegamos a Bahía de Banderas, donde habíamos reservado un amarre en nuestro antiguo puerto de La Cruz de Huanacaxtle. La Cruz es donde pasamos un verano y parte del otoño, mientras esperábamos vender el Mapache original. Tenemos muchos buenos amigos aquí. Es uno de los muchos lugares que consideramos nuestro hogar. 

Llegamos a las 2 de la madrugada, así que fondeamos unas horas a la espera de que amaneciera para entrar en el puerto deportivo. Cuando salió el sol, levamos anclas y empezamos a navegar hacia la entrada del puerto. Entonces, Rob me gritó que volviera a echar el ancla. Habíamos perdido la propulsión y, por tanto, el gobierno.  

Rápidamente nos dimos cuenta de que algo más había enganchado a Mapache 2.0. Había enganchado en su hélice una gran bolsa de plástico de productos agrícolas/arroz, que la había enrollado e inutilizado (otro recordatorio del problema de los residuos plásticos). (Otro recordatorio del problema de los residuos plásticos.) El capitán Rob saltó por la borda y retiró la captura de Mapache, volvimos a levar anclas, amarramos en nuestro pantalán designado y regresamos a la encantadora y familiar ciudad de La Cruz.  

Hemos pasado mucho tiempo con Mapache 2.0, revisando cada centímetro, desde la base de la quilla hasta la punta del mástil. Lo hacemos todos los años antes de volver al agua para la temporada de crucero. En este contexto, nuestra lista de trabajos realizados en Mapache 2.0 en los dos últimos meses incluye:

Coser una funda nueva para la balsa salvavidas; reparar los faldones del bote; reparar las tapas de las ventanas; reparar las tapas de los asientos; coser tapas nuevas para las escotillas; reparar la cremallera de la mochila; reforzar la vela mayor en los puntos de separación; sustituir las mangueras del baño; reparar la junta de la nevera; añadir fijaciones a las tapas de las ventanas del deflector; pintar el nombre del barco (si la pintura está mal, quitar la pintura, pedir letras de vinilo e instalarlas); Limpiar y abrillantar la embarcación; Pulir el acero inoxidable de la embarcación; Aislar la manguera de escape del calefactor; Reparar los cabrestantes; Sustituir la mosquitera de la portilla del camarote; Limpiar y reparar la brida del ancla; Limpiar el cofre del ancla; Limpiar y marcar la profundidad de la cadena del ancla; Limpiar el lazarette y retirar el cabo adicional del ancla de popa; Volver a instalar el cabo del ancla de popa en la bolsa de despliegue rápido para uso de emergencia; Galvanizar ancla en frío; Reparar molinete de ancla; Instalar nuevo windex en la parte superior del mástil; Instalar nuevo filtro de agua bajo fregadero; Instalar acumulador de presión de agua; Sustituir topes en tapa de desagüe de ducha y en sofás de bañera; Sustituir correa y cabos de grúa de motor de auxiliar; Sustituir cabos de pescante de auxiliar; Reubicar luz de popa; Reubicar antena GPS de sistema de identificación automática; Reconstruir el soporte del raíl del fueraborda; Sustituir el codo de escape del motor; Reempaquetar la junta del eje; Retirar el acoplador del eje oxidado; Pintar el acoplador del eje; Sustituir el impulsor de agua bruta; Cambiar el aceite del motor, el filtro y el filtro de combustible; Limpiar todo el motor; Pintar los soportes del motor (en su lugar); Limpiar la sentina; Sustituir el cojinete del molinete; Sustituir los cables de dirección; Retirar el timón y sustituir los bujes; Sustituir la transmisión radial de la dirección; Limpiar el indicador de velocidad del agua; Lijar y pintar el fondo; Pintar de percebes la hélice y el eje; Instalar nuevos cinc; Limpiar y reinstalar el cortador de línea del eje; Volver a montar Starlink, la antena LTE y el punto de acceso WiFi; Sustituir el módem LTE; Volver a configurar las VPN para trabajo/televisión; Instalar un nuevo monitor de batería y configurarlo para acceso remoto; Instalar una nueva tableta en la estación de navegación; Instalar el centro de datos Predict Wind; Configurar todos los dispositivos para recibir información del centro de datos a través de la red WiFi; Actualizar todo el software de navegación y el firmware de los dispositivos; Taladrar, roscar y atornillar todas las conexiones de "tornillos de fijación" en el bimini, el deflector y los pescantes; Sustituir los herrajes de montaje de la eslinga salvavidas; Sustituir los bloques de montaje en cubierta para los cabos de rizo; Sustituir el cabo del enrollador; Sellar las defensas con Fix a Flat; Limpiar la embarcación auxiliar; Montar el soporte de la caña de pescar en la embarcación auxiliar; Sustituir la manguera de combustible y la bombilla de cebado manual del fueraborda de la embarcación auxiliar; Reconstruir el carburador del fueraborda; Sustituir el impulsor de agua del fueraborda; Cambiar los aceites de ambos fuerabordas; Volver a montar los herrajes de las tapas de la embarcación auxiliar; Inventariar todas las piezas de repuesto; Inventariar y donar cabos adicionales; Modificar el tubo de la escotilla del cofre de cadena; Reubicar el mástil de hombre al agua; Reubicar el soporte de la bandera; Instalar la válvula de corte para "hacer agua" de la manguera de la marina; Instalar conectores de alimentación de CC Hookah; Instalar desconexión rápida para nevera extra; Parche de fibra de vidrio de la antigua ram piloto automático de montaje; Pintar área de dirección cuadrante; Arreglar contador de horas del motor; Instalar luces bajo el agua y el cable al interruptor del timón; Clasificar y reorganizar todos los productos químicos.

Todo lo que necesitamos es sol y agua salada

El mantenimiento regular y minucioso es importante cuando se vive en algo que flota en los elementos corrosivos del sol y la sal. He visto bonitos cojines, carteles decorativos y tazas de café con frases como "todo lo que necesito es sol y agua salada". Pero, como comprobamos en el barco, esas dos cosas son increíblemente eficaces para destruir metales, tejidos e incluso plástico. Aun así, la industria minorista no se equivoca. Y por eso gastamos nuestro sudor, lágrimas, dinero y tiempo en mantener nuestro barco para poder seguir viviendo una vida salada y bañada por el sol. 

Ese tiempo, además de algunos acontecimientos imprevistos y no deseados (véanse los dos últimos diarios), nos ha llevado hasta diciembre, y ahora miramos hacia una fecha de partida. Una de nuestras primeras paradas será Mazatlán. Es un calendario casi idéntico al de la primera vez que navegamos por el Pacífico mexicano, llegando a Mazatlán el día de Navidad de 2021. Esta vez, planeamos continuar más allá de la frontera sur de México con el objetivo de llegar a Panamá al final de esta temporada de navegación (mayo de 2024).

¡Feliz 2024!

En esta época del año siempre reflexionamos sobre lo bien que lo pasamos. Experimentar el mundo así sigue siendo extraño y maravilloso. Y teneros a vosotros como tripulación (virtual y en la vida real) es inspirador. Gracias a todos. ¡Salud para ti y para 2024! 

Escribimos nuestro último cuaderno de bitácora sobre los amigos que encontramos y brindamos por uno que perdimos, Dan. Escribimos demasiado pronto.  

Hace unos días perdimos a otro muy buen amigo. Este es un camarada de Puerto Peñasco. Él y Rob se hicieron buenos amigos a través del gimnasio de jiu jitsu al que Rob asiste y apoya en Peñasco, Seven Ronin. Rob a menudo contaba con Javier para consejos, ideas sobre la cultura mexicana, humor y ayuda en el gimnasio.  

Javier era trabajador e inspirado, y siempre encontraba nuevas formas de apoyar al gimnasio, su programa infantil y muchos otros aspectos de su comunidad. Era profesor de inglés y ostricultor de tercera generación (echa un vistazo a la granja, el restaurante y las excursiones de su familia aquí). Era inteligente y entregado a su comunidad y su familia. Pero lo que me conquistó fue su inteligente humor sarcástico y su preocupación por los animales, acogiendo gatos callejeros o perros abandonados.  

Javier y cuatro miembros de su familia murieron en un trágico accidente de coche, cinco días antes de Navidad. Tenía 34 años. Sin duda, era demasiado pronto. Estamos recaudando dinero para ayudar a su mujer y a su hijo de 10 años. Puedes contribuir aquí.  

Javier era grande en tamaño físico (la mayoría no querría un combate de jiu jitsu contra él), en corazón y en energía que dedicaba a ayudar a los demás. El espacio que queda es enorme, y estamos haciendo todo lo posible para apoyar a las personas que todavía están aquí, ya que encontrar la manera de llenar el espacio. Estamos pasando algún tiempo en Peñasco con esa gente. Y volveremos al barco cuando llegue el momento.

Con demasiada frecuencia se nos recuerda lo cortas que son las vidas humanas. Y nos vemos obligados a aceptar que los mejores no siempre reciben el tiempo adecuado. Pero en lugar de pensar en lo horrible que es o en cómo se ajusta a nuestro concepto humano de lo injusto, intentamos adaptarnos. En lugar de eso, nos centramos en lo increíble que es que nuestras pequeñas líneas vitales se hayan cruzado y en lo agradecidos que estamos por ello.  

Este estilo de vida vagabundo nos brinda la oportunidad de cruzarnos con muchas personas de orígenes muy diversos. A veces hacemos nuevos amigos, que parecen viejos amigos: del tipo que te da la bienvenida a su casa (o a su barco) la primera vez que os veis, o se une sin esfuerzo a tu aventura por un día (o una semana, o meses), o sale a correr contigo a pesar de la intensa humedad, o hace los mismos chistes, o habla de la misma manera con sus proyectos de barco poco cooperativos, o te ayuda con tus proyectos de barco poco cooperativos aunque tenga muchos propios, o confía en ti para hacer de canguro sin dudarlo, o recuerda algún hecho oscuro que compartisteis hace meses, o comparte abiertamente preocupaciones y esperanzas para su futuro que coinciden con las tuyas. Tenemos la sensación de que deberíamos haberlos conocido en el pasado y de que, sin duda, seguiremos conociéndolos en el futuro.  

Apreciamos esos vínculos rápidos (que tienen que ser rápidos cuando estás en constante movimiento), porque disfrutar de los lugares que visitamos es mejor con amigos. A veces volvemos con las personas que hemos conocido, a veces viajamos con ellas, y a veces nos llevamos la grata sorpresa de volver a tropezar con ellas en otro lugar lejano.  

En estos momentos estamos levantando una copa muy grande por Danito, un amigo que tuvimos la suerte de conocer antes de comprar Mapache. Es una de las personas que inspiró nuestro actual estilo de vida y que nos mantuvo en él cuando necesitábamos ayuda. Seguirá desempeñando un papel importante en nuestra vida dentro y fuera del agua.  

Salud a Dan y a todas las personas que hacen que nuestras vidas sean mejores.