La lucha contra el mareo

Pasaje: Barra del río Columbia a Newport, Oregón

Lord Horatio Nelson, afamado almirante británico, escribió: "Estoy enfermo cada vez que sopla fuerte y nada más que mi entusiasta amor por la profesión me mantiene una hora en el mar". Lord Nelson sirvió en la Armada británica desde 1771 hasta 1805, cuando murió por disparos en una batalla. Durante su servicio, perdió un ojo y una pierna, pero continuó liderando a la armada en muchas victorias. En otras palabras, era duro, pero le perseguía el mareo.

A menudo menciono mi lucha contra el mareo. Esta es mi experiencia y cómo he aprendido a sobrellevarla en los últimos cuatro meses.

Decidimos hacer nuestra primera travesía nocturna en el océano. Planeamos un recorrido desde la desembocadura del río Columbia hasta Newport, Oregón. Yo estaba preparada para funcionar en el barco como lo había hecho durante los últimos tres años -cocinando, leyendo, escribiendo y, en general, llevando el timón-. Sólo me he mareado dos veces en mi vida, y aunque he tenido visitas regulares de mareo, no esperaba encontrarme con la familiar sensación de tirón de tripas y agotamiento del cerebro en el mar, especialmente porque tendría muchas otras cosas en las que concentrarme. Me concentré en las actividades que se realizaban en el barco hasta que llegó el oleaje multidireccional. Los marineros conocen el aspecto multidireccional como un mar confuso, y esa confusión hizo que mi cerebro se mareara rápidamente. Mis intenciones, tal vez demasiado entusiastas, fueron sustituidas por una intención: dormir en lugar de vomitar. Y aunque no dormí, pude evitar alimentar a los peces. Pero a Rob le tocó capitanear el barco en solitario. Estuvo atado -literalmente, con una correa de seguridad- al timón durante 27 horas. 

Más allá de los mares confusos, el viento trivial que nos golpeaba en el morro hacía imposible navegar, así que las velas permanecieron bajadas y el motor zumbaba, lo que aumentó mi estado de mareo. En la siguiente travesía, aprendimos que izar la vela mayor incluso sin viento ayuda a estabilizar el barco cuando se balancea sobre el oleaje. Pero en esta travesía, nos balanceamos y rodamos con olas significativas que venían de tres direcciones diferentes. El piloto automático no era capaz de mantener un rumbo estable con el confuso oleaje, así que Rob lo dirigió a mano. Como yo sólo podía estabilizarme tumbado en el banco de la cabina, Rob se vio obligado a alimentarse con mezcla de frutos secos, barritas energéticas y mis geles energéticos sobrantes (paquetes de una onza de pudin o gel con grandes cantidades de proteínas que los corredores se meten en la boca para mantener la energía durante largas distancias). Tuvo que orinar por encima de la borda, firmemente atado al timón, porque sabemos que la mayoría de los vuelcos se producen cuando los marineros hacen sus necesidades por encima de las barandillas. Y tenía que mantenerse despierto y alerta, prediciendo la dirección de cada marejada en un esfuerzo por gobernar Mapache para recibir cada golpe en su popa, reduciendo el movimiento del barco. Mi vista desde el banco de la bañera durante toda la noche era la punta del mástil barriendo rápidamente el telón de fondo de las estrellas. 

27 horas después, entramos en la bahía de Yaquina, recibidos por bandadas de pelícanos y barcos de pesca. Anclamos fuera del canal y llevamos el bote a la orilla para comer algo de verdad, preparado por otra persona. Nuestras apariciones eran casi de zombis, apenas capaces de comunicar nuestras órdenes y utilizando todas nuestras fuerzas para mantener los ojos abiertos. Pero estábamos contentos de haber llegado a nuestro primer puerto previsto.

Más tarde, más allá del descubrimiento de una vela firme, descubrí que la música ayuda a sofocar, o al menos a distraer, el mareo. Empezamos a poner música desde nuestro altavoz Bluetooth resistente al agua, sacando mi mente de su burbuja de niebla para concentrarme en los sonidos de The Avett Brothers, Joe Bonamassa, Kenny Chesney, Pennywise, Lucero, Tom Petty, Iron Maiden, Wu-Tang Clan, y todo lo demás. En lugar de estar tumbado en posición supina, podía sentarme y cantar y bailar (si quieres llamar así a mis movimientos). La música es realmente una forma de medicina.  

Aun así, mis mareos persistieron durante todo nuestro viaje por la costa estadounidense. Pasé muchos días en el mar tumbado en el banco de la bañera. Rob se benefició de un entretenimiento al estilo de Blancanieves con amigos pájaros que se posaban regularmente encima de mí (esto podría explicar el número de veces que los pájaros se han cagado en mí). Probé a mirar el horizonte, a tomar Biodramina, a tomar cualquier cosa con sabor a jengibre (desde suplementos hasta té y chicles), a tomar vitamina C, a evitar la cafeína y el alcohol, a mantenerme hidratado, a usar muñequeras con puntos de presión e incluso a usar unas ridículas gafas por las que jura Nigel Calder (autor de la "biblia" de la reparación de motores diésel y experimentado navegante mundial) y que ahora pienso que son más bien una broma pesada (véase la foto de abajo). Aunque todo esto ayuda, lo único que curó mi mareo fueron los parches de escopolamina recetados. Sin embargo, un parche completo, que dura cuatro días, provocaba un aumento del ritmo cardíaco, falta de aliento, pérdida de apetito, que el agua tuviera un sabor metálico y repulsivo, agotamiento y visión doble. Finalmente me enteré por un amigo de que los parches podían cortarse para obtener dosis menos potentes. Empecé a usar un cuarto de parche cada vez, y funcionó. ¡Por fin me sentía normal en el mar!  

Estoy seguro de que parte de mis mareos se deben a la ansiedad por la avería del barco y por la posibilidad de marearse, una preocupación que se autoalimenta. Otros remedios que aún no he probado son los antihistamínicos y la vitamina B6. Muchos marineros propensos a los mareos atestiguan que la verdadera cura es el tiempo en el mar y que finalmente me libraré de la lucha. Espero despertarme un día y darme cuenta de que he dejado de preocuparme por el mareo y no recurrir a la medicación. Pero quizá tenga que aguantar, como Lord Nelson, por amor a esta aventura.

Una nota al margen sobre música: El nombre de este sitio web tiene un origen musical. Es la letra de una canción que Rob y yo cantábamos mucho mientras trabajábamos en Mapache. El grupo, Roger Clyne and the Peacemakers (RCPM - parte del cual era originalmente The Refreshments) es una banda que crecí escuchando. The Refreshments fue uno de los primeros conciertos a los que asistí de niño, y RCPM se convirtió en un símbolo de un lugar que visitaba con regularidad mientras crecía: La "playa de Arizona": Puerto Peñasco, México. La banda sigue actuando allí al menos dos veces al año, recaudando fondos para esa comunidad. Aunque la letra de The Leaky Little Boat encaja en cierto modo en un sentido literal, la banda la entiende como una metáfora, que se alinea con los altibajos del viaje de Mapache.