Crear recuerdos

Una amiga mía me contó una historia sobre su amigo, un experimentado balsero, que llevaba a otro amigo a un río especialmente bravo. En un momento del viaje, la experimentada navegante le preguntó a su amigo: "¿Te estás divirtiendo?". Su respuesta fue: "No, pero estoy creando recuerdos".  

Esta afirmación es universalmente aplicable. Son los momentos difíciles los que más se nos pegan, los que nos enseñan lecciones, los que son la base de nuestras mejores historias y, por muy tópico que sea, los que hacen que los buenos momentos sean mejores. No recordamos los detalles de los días perfectos y sin sobresaltos, pero sí recordamos con insoportable detalle los días difíciles. La comunidad de escaladores suele hablar de los tres niveles de diversión. La diversión de tipo 1 es una actividad que es divertida mientras se realiza: montar en bicicleta por el paseo marítimo, una caminata no extenuante con vistas siempre hermosas, margaritas. La diversión de tipo 2 es una actividad que no se disfruta mientras se realiza, pero que se disfruta al llevarla a cabo: una ultramaratón, escalada alpina. La diversión de tipo 3 es una actividad que no es divertida ni mientras se hace ni en su realización. Es la actividad que se describe con la frase "nunca volveré a hacer eso". Aun así, muchos de nosotros emprendemos actividades que bordean la línea del Tipo 2 y del Tipo 3, tal vez porque, con el tiempo, las actividades del Tipo 3 se convierten en los recuerdos que más atesoramos, los que regalamos a los demás alrededor de la hoguera o en el bar.

La navegación puede abarcar los tres tipos de diversión, y nuestra última travesía superó el umbral del tipo 3.  

Salimos casualmente de Morro Bay, California, a primera hora de la tarde. El sol brillaba y el viento soplaba a entre 10 y 15 nudos, lo que nos proporcionó un fácil empuje en la dirección correcta. Disfrutamos de la tranquilidad del silencio del motor y de una velocidad constante de 7 nudos hacia nuestro próximo destino, Santa Bárbara. Pasamos entre cientos de delfines saltando y chapoteando, desde nuestro barco hasta lo que parecía el horizonte. El viento empezó a bajar por la tarde, así que encendimos el motor. Al acercarnos a Point Conception, descrito ominosamente en nuestro libro de mapas como "el Cabo de Hornos del Pacífico", el motor se aceleró de repente. Instintivamente pusimos punto muerto y evaluamos. Al no ver nada evidente, intentamos volver a poner la marcha y pisar el acelerador. Se aceleró muchísimo y vimos que la hélice no giraba. Antes de salir de Morro Bay, Rob me había dicho que me asegurara de cambiar el líquido de la transmisión cuando llegáramos a San Diego. Empezó a culparse por no haberlo hecho antes. Lo único que tenía sentido era un fallo de la transmisión.  

Por suerte, en ese momento se levantó el viento (con las olas) y atravesamos el agua con el acelerador de la madre naturaleza. Al doblar Point Conception, el acelerador se redujo a cero y nos quedamos rebotando en el oleaje sin motor y sin fuerza del viento. Con 50 millas hasta Santa Bárbara, todo lo que podíamos hacer era dirigir el barco a mano en un esfuerzo por mantenerlo orientado hacia nuestro destino. Nuestro velocímetro parpadeaba entre 0,56 y 0,00 nudos. Emitimos una llamada de "seguridad" en el canal de socorro de la VHF, notificando a la Guardia Costera y a otros barcos que estábamos muertos en el agua, lo que significaba que no podíamos maniobrar para salir del camino de otro barco.  

El balanceo y la velocidad de 0,00 a 0,56 persistieron toda la noche mientras nos turnábamos en el timón. Los barcos no tienen gobierno sin velocidad, porque es el flujo del agua sobre el timón lo que les obliga a girar. Sin velocidad, tuvimos que aprovechar las fuerzas del oleaje y de la corriente en un débil intento de dirigir el barco hacia la dirección de la brújula que nos ponía en el rumbo más directo. La posición del timón era una prueba de concentración: mirar fijamente el número de la dirección del compás en una pantalla digital y agarrar el timón para hacer ajustes minúsculos, al mismo tiempo que se activaban todos los músculos del núcleo para contrarrestar cada balanceo drástico del barco en el oleaje.

Al amanecer, empezamos a calcular cuánto tiempo tardaríamos en llegar a Santa Bárbara. Ambos delirantes porque el continuo golpeteo sobre el oleaje nos despertaba cada vez que cerrábamos los ojos mientras estábamos fuera de servicio, adivinamos 40 horas o más. Teníamos mucha comida y la corriente parecía empujarnos en la dirección correcta. Pero la previsión indicaba que no habría viento durante varios días. Los susurros de viento que sentíamos cambiaban continuamente, de modo que cada vez que intentábamos izar las velas, éstas se agitaban de un lado a otro. Nuestra verdadera amenaza era el agotamiento extremo. Enfrentarse a más de 40 horas sin dormir, turnándose para dirigir desesperadamente el barco a mano hacia nuestro destino, parecía inconcebible.  

Otra enorme manada de delfines pasó nadando. Les llamamos, aún en broma, "¡Hola, chicos! ¿Podéis darnos un empujón?" Con eso, Rob decidió reevaluar el motor a la luz de la mañana. Después de varios minutos se levantó y exclamó: "¡Vamos a conducir este barco!" Después de todo, no era la transmisión, sino la pieza que sujeta el eje de transmisión a la misma. Una "llave" especial necesaria para mantener los dos juntos se había cortado de alguna manera, pero Rob confiaba en poder hacer una nueva que funcionara temporalmente. Su primer intento fue muy temporal, duró sólo cinco minutos antes de que un ruido chirriante explotara en una aceleración extrema del motor. Pero Rob no se desanimó.  

En su tercer intento, decidimos conducir el barco a baja velocidad, donde el ruido de chirrido no se desarrolló. Nos quedamos viajando a 2 nudos con la potencia del motor. Todavía no era suficiente para superar el oleaje que jugaba con nosotros como un gato juega con un juguete, y requería que mantuviéramos una atención extrema en el timón para mantener el rumbo. Pero íbamos más del doble de rápido que antes. Continuamos así durante todo el día y hasta nuestra segunda noche, temiendo el regreso del chirrido, haciendo turnos, poniendo a prueba nuestra capacidad de concentración y sin poder dormir. Cantaba canciones para mí, pero todas las letras eran las mismas: "Permanezcan juntos, permanezcan juntos, sujétense bien, llévennos a anclar esta noche".  

Finalmente, vimos las boyas iluminadas que marcaban el puerto de Santa Bárbara. El fondeadero estaba justo después, y dimos la vuelta. Gritándonos unos a otros sobre barcos y boyas en la oscuridad, encontramos un sitio y fondeamos. Pero nos sentíamos demasiado cerca del barco de al lado. Decidimos levar anclas e intentarlo una vez más. Cuando Rob puso el barco en marcha para el segundo intento, el motor se aceleró con fuerza y gritó: "Tíralo aquí". Pero sin usar el motor, no podíamos echar bien el ancla. Temiéndonos lo peor en un pasaje que parecía gobernado por Murphy, descargamos el bote auxiliar. Rob se quedó en el bote mientras yo bajaba el motor fueraborda de la cubierta de Mapache. El oleaje hizo que el motor se balanceara bruscamente del cabo que lo sujetaba. Rob se agarró y yo bajé rápidamente el motor en la depresión de una ola. Rob lo sujetó antes de que se lo tragara la cresta de la siguiente ola.

A medianoche, Rob remolcaba Mapache contra su ancla para fijarla lo mejor posible. Y a las 12:15 estábamos los dos dormidos por primera vez en casi dos días. Esa travesía no fue divertida, y su realización tampoco, pero... creamos recuerdos.

Tal vez se pregunte cómo nos deshacemos del ancla o cómo reparamos el motor. Eso merece su propia bitácora, que publicaremos a continuación.