Trauma de paso

Una vez más, los verdaderos problemas durante la travesía parecen surgir siempre por la noche. Además de la travesía nocturna doble de México a Honduras, cuando tuvimos que lidiar con la avería del sistema eléctrico, la última temporada de navegación incluyó tres travesías nocturnas adicionales. Cada una de ellas trajo consigo sus propios retos.  

Inmersión de emergencia

La primera fue la travesía de Honduras a Costa Rica. Durante la guardia nocturna de esa travesía, Rob se dio cuenta de que el barco estaba reduciendo la velocidad. Su cerebro cansado comenzó a procesar la información, pero cuando se dispuso a poner el cambio en punto muerto, ya era demasiado tarde. La transmisión emitió un chirrido agresivo y el barco se detuvo casi por completo.  Medio dormida y medio despierta, reconocí el ruido de nuestro viaje por la costa oeste de Estados Unidos.Mapache enredado su hélice. Corrí a la cabina, cogiendo por el camino una máscara de buceo, un cuchillo y una linterna. Mientras yo confirmaba que el eje de la hélice no se había tensado tanto como para permitir la entrada de agua en el barco, Rob se preparaba para mojarse.  

Estábamos a tres millas de la costa, la noche era oscura y el único sonido era el de las olas rompiendo contra el casco. Rob se sumergió bajo el barco y volvió a la superficie con la noticia de que era peor de lo esperado. Necesitaba equipo de buceo para permanecer bajo el agua el tiempo suficiente para que fuera eficaz. Mientras el barco se desviaba, trabajamos rápidamente para sacar todo de los asientos de la cabina y desenterrar el equipo de hookah.  Después de instalar el sistema de oxígeno, Rob volvió al agua. Yo me quedé vigilando por si aparecían tiburones o se producía algún fallo en el equipo de buceo. A medida que pasaban los minutos, con la linterna submarina proyectando haces erráticos desde debajo del barco, el equipo de buceo comenzó a emitir un zumbido con una cadencia inusual. Lo miré, deseando que siguiera funcionando. Entonces, como era de esperar, los relámpagos se unieron a la fiesta.   

Después de casi 30 minutos rogándole al universo que cooperara, Rob apareció, ensangrentado por los rasguños de las lapas y sosteniendo su premio: una bolsa del tamaño de una persona llena de botellas de plástico atadas a una cuerda. Era un flotador improvisado de algún tipo de trampa, que ahora yacía en el fondo del océano.  Pensé en las criaturas que quedarían atrapadas sin sentido en su interior y en los pescadores que habían perdido una fuente de alimento. Pero no había nada que pudiéramos hacer para encontrarla y recuperarla. Así que cogimos la bolsa de botellas para desecharla adecuadamente más tarde, comprobamos nuestra transmisión, recogimos la cabina y seguimos adelante.

Anclaje improvisado

La segunda travesía nocturna fue entre Playa Cocoa y Puntarenas, Costa Rica. Las tormentas eléctricas en Costa Rica y Panamá durante la temporada de lluvias, de abril a noviembre, son magníficas, persistentes e imposibles de evitar, a pesar de nuestros mejores esfuerzos por interpretar los patrones en los pronósticos. Las tormentas eléctricas no siempre siguen las reglas. En esa primera travesía por Costa Rica, intentamos navegar alrededor de la tormenta, pero terminamos en su centro.  

El estruendo de los truenos y el resplandor de los relámpagos se amplifican en la oscuridad del océano nocturno, especialmente cuando tu solitario barco ofrece un poste metálico (mástil) al cielo. No es improbable que se produzca un impacto. Conocemos personalmente cuatro barcos que han sido alcanzados. El resultado es la pérdida de todos los sistemas eléctricos, entre los que destacan los de comunicación y navegación.  

Al observar el radar, pudimos ver que la tormenta que nos envolvía estaba creciendo, por lo que decidimos desviarnos del rumbo y esperar a que pasara la tormenta fondeados. El problema era que la costa más cercana tenía una entrada complicada a su zona de fondeo, con un arrecife a un lado y rocas poco profundas al otro.  Hicimos todo lo posible por navegar en la oscuridad, con las estrellas mezclándose con las luces de tierra y las formaciones terrestres ocultándose entre esas luces fusionadas. Vimos pequeños barcos pesqueros que nos hacían señales con luces, y los relámpagos reflejándose en las olas que rompían en el arrecife cercano. Mantuvimos nuestro rumbo hasta que se nos acabó el valor.  Entonces echamos el ancla y apagamos las luces, con la esperanza de que apagar nuestros sistemas eléctricos disuadiera a los rayos de atraerse hacia nuestro aparejo. Después de dos horas de intentos infructuosos por dormir, el sonido de los truenos disminuyó y el sonido de las olas del arrecife se amplificó. Al zarpar, vimos que estábamos viviendo al borde de ese arrecife. Si hubiéramos navegado o derivado un poco más hacia el sur, podríamos haber tenido que lidiar con un barco que se hundía.

Llegan rápido y se van rápido.

Aunque no fue una travesía nocturna, experimentamos nuestro vendaval más intenso cuando levamos anclas en una hermosa cala tropical para trasladarnos a un puerto deportivo cercano, a mitad de camino de Costa Rica. Se dice que los vendavales llegan rápido y se van rápido. Este llegó en el momento en que levantamos anclas y se fue en el momento en que atracamos con seguridad en el puerto deportivo. No podríamos haberlo sincronizado mejor para vivir la experiencia completa del vendaval.  Al salir de la pequeña bahía, el vendaval nos envolvió rápidamente, con olas de dos metros, vientos de 56 km/h y una lluvia torrencial. La visibilidad era de 4,5 metros y nos costaba distinguir las siluetas de los barcos anclados fuera de la entrada del puerto deportivo. La lluvia goteaba a través de la cubierta de la cabina y caía sobre nuestra pantalla táctil de navegación, cambiando constantemente el modo y dejándola inutilizable.  Aun así, atravesamos con cuidado la entrada del puerto deportivo, donde el dedicado personal, vestido con ropa impermeable, nos indicó nuestro amarre y recogió nuestras amarras. Bajamos del barco, empapados hasta los pantalones cortos y las camisetas que nos habían parecido razonables antes de comenzar la travesía. 

Ruidos en la noche

La tercera travesía nocturna de la temporada pasada trajo consigo corrientes llenas de escombros. Nos esforzamos por evitar los troncos del tamaño de árboles que se interponían en nuestro camino alrededor de la acertadamente llamada Punta Mala, en Panamá. Pero un par de golpes alarmantes durante la noche nos hicieron comprender que eso no era posible. Aunque las colisiones nos provocaron momentos de estrés, no pasó nada peor. Y logramos atravesar con éxito algunas tormentas eléctricas más hasta llegar a nuestro destino final de la temporada, el puerto deportivo de Buenaventura, en Panamá. 

Casi todos los tramos nocturnos de la última temporada de crucero consistieron en esquivar pequeños pares de luces que indicaban la presencia de pangas pesqueras y sus largos sedales, e intercambiar señales con linternas con esos trabajadores nocturnos. También nos comunicamos con buques de carga, confirmando por radio que nos veían y acordando las rutas de paso. Las travesías nocturnas también nos regalaron los mejores cielos estrellados. Nuestro techo nocturno parecía borroso debido a la densidad de estrellas.  Esto se complementaba con magníficas salidas de luna de color sorbete y los reconfortantes soplos de los delfines que acompañaban al barco por sus barrios acuáticos. Las largas travesías nos permitieron encontrar ballenas, tortugas marinas, mantarrayas, serpientes de agua, nubes de polillas migratorias y, ocasionalmente, golondrinas, lo que nos indicaba que la tierra estaba a solo unos kilómetros de distancia. A pesar de sus dificultades, las travesías nocturnas siguen siendo mis favoritas.