Una amiga mía me contó una historia sobre su amigo, un experimentado balsero, que llevaba a otro amigo a un río especialmente bravo. En un momento del viaje, la experimentada navegante le preguntó a su amigo: "¿Te estás divirtiendo?". Su respuesta fue: "No, pero estoy creando recuerdos".  

Esta afirmación es universalmente aplicable. Son los momentos difíciles los que más se nos pegan, los que nos enseñan lecciones, los que son la base de nuestras mejores historias y, por muy tópico que sea, los que hacen que los buenos momentos sean mejores. No recordamos los detalles de los días perfectos y sin sobresaltos, pero sí recordamos con insoportable detalle los días difíciles. La comunidad de escaladores suele hablar de los tres niveles de diversión. La diversión de tipo 1 es una actividad que es divertida mientras se realiza: montar en bicicleta por el paseo marítimo, una caminata no extenuante con vistas siempre hermosas, margaritas. La diversión de tipo 2 es una actividad que no se disfruta mientras se realiza, pero que se disfruta al llevarla a cabo: una ultramaratón, escalada alpina. La diversión de tipo 3 es una actividad que no es divertida ni mientras se hace ni en su realización. Es la actividad que se describe con la frase "nunca volveré a hacer eso". Aun así, muchos de nosotros emprendemos actividades que bordean la línea del Tipo 2 y del Tipo 3, tal vez porque, con el tiempo, las actividades del Tipo 3 se convierten en los recuerdos que más atesoramos, los que regalamos a los demás alrededor de la hoguera o en el bar.

La navegación puede abarcar los tres tipos de diversión, y nuestra última travesía superó el umbral del tipo 3.  

Salimos casualmente de Morro Bay, California, a primera hora de la tarde. El sol brillaba y el viento soplaba a entre 10 y 15 nudos, lo que nos proporcionó un fácil empuje en la dirección correcta. Disfrutamos de la tranquilidad del silencio del motor y de una velocidad constante de 7 nudos hacia nuestro próximo destino, Santa Bárbara. Pasamos entre cientos de delfines saltando y chapoteando, desde nuestro barco hasta lo que parecía el horizonte. El viento empezó a bajar por la tarde, así que encendimos el motor. Al acercarnos a Point Conception, descrito ominosamente en nuestro libro de mapas como "el Cabo de Hornos del Pacífico", el motor se aceleró de repente. Instintivamente pusimos punto muerto y evaluamos. Al no ver nada evidente, intentamos volver a poner la marcha y pisar el acelerador. Se aceleró muchísimo y vimos que la hélice no giraba. Antes de salir de Morro Bay, Rob me había dicho que me asegurara de cambiar el líquido de la transmisión cuando llegáramos a San Diego. Empezó a culparse por no haberlo hecho antes. Lo único que tenía sentido era un fallo de la transmisión.  

Por suerte, en ese momento se levantó el viento (con las olas) y atravesamos el agua con el acelerador de la madre naturaleza. Al doblar Point Conception, el acelerador se redujo a cero y nos quedamos rebotando en el oleaje sin motor y sin fuerza del viento. Con 50 millas hasta Santa Bárbara, todo lo que podíamos hacer era dirigir el barco a mano en un esfuerzo por mantenerlo orientado hacia nuestro destino. Nuestro velocímetro parpadeaba entre 0,56 y 0,00 nudos. Emitimos una llamada de "seguridad" en el canal de socorro de la VHF, notificando a la Guardia Costera y a otros barcos que estábamos muertos en el agua, lo que significaba que no podíamos maniobrar para salir del camino de otro barco.  

El balanceo y la velocidad de 0,00 a 0,56 persistieron toda la noche mientras nos turnábamos en el timón. Los barcos no tienen gobierno sin velocidad, porque es el flujo del agua sobre el timón lo que les obliga a girar. Sin velocidad, tuvimos que aprovechar las fuerzas del oleaje y de la corriente en un débil intento de dirigir el barco hacia la dirección de la brújula que nos ponía en el rumbo más directo. La posición del timón era una prueba de concentración: mirar fijamente el número de la dirección del compás en una pantalla digital y agarrar el timón para hacer ajustes minúsculos, al mismo tiempo que se activaban todos los músculos del núcleo para contrarrestar cada balanceo drástico del barco en el oleaje.

Al amanecer, empezamos a calcular cuánto tiempo tardaríamos en llegar a Santa Bárbara. Ambos delirantes porque el continuo golpeteo sobre el oleaje nos despertaba cada vez que cerrábamos los ojos mientras estábamos fuera de servicio, adivinamos 40 horas o más. Teníamos mucha comida y la corriente parecía empujarnos en la dirección correcta. Pero la previsión indicaba que no habría viento durante varios días. Los susurros de viento que sentíamos cambiaban continuamente, de modo que cada vez que intentábamos izar las velas, éstas se agitaban de un lado a otro. Nuestra verdadera amenaza era el agotamiento extremo. Enfrentarse a más de 40 horas sin dormir, turnándose para dirigir desesperadamente el barco a mano hacia nuestro destino, parecía inconcebible.  

Otra enorme manada de delfines pasó nadando. Les llamamos, aún en broma, "¡Hola, chicos! ¿Podéis darnos un empujón?" Con eso, Rob decidió reevaluar el motor a la luz de la mañana. Después de varios minutos se levantó y exclamó: "¡Vamos a conducir este barco!" Después de todo, no era la transmisión, sino la pieza que sujeta el eje de transmisión a la misma. Una "llave" especial necesaria para mantener los dos juntos se había cortado de alguna manera, pero Rob confiaba en poder hacer una nueva que funcionara temporalmente. Su primer intento fue muy temporal, duró sólo cinco minutos antes de que un ruido chirriante explotara en una aceleración extrema del motor. Pero Rob no se desanimó.  

En su tercer intento, decidimos conducir el barco a baja velocidad, donde el ruido de chirrido no se desarrolló. Nos quedamos viajando a 2 nudos con la potencia del motor. Todavía no era suficiente para superar el oleaje que jugaba con nosotros como un gato juega con un juguete, y requería que mantuviéramos una atención extrema en el timón para mantener el rumbo. Pero íbamos más del doble de rápido que antes. Continuamos así durante todo el día y hasta nuestra segunda noche, temiendo el regreso del chirrido, haciendo turnos, poniendo a prueba nuestra capacidad de concentración y sin poder dormir. Cantaba canciones para mí, pero todas las letras eran las mismas: "Permanezcan juntos, permanezcan juntos, sujétense bien, llévennos a anclar esta noche".  

Finalmente, vimos las boyas iluminadas que marcaban el puerto de Santa Bárbara. El fondeadero estaba justo después, y dimos la vuelta. Gritándonos unos a otros sobre barcos y boyas en la oscuridad, encontramos un sitio y fondeamos. Pero nos sentíamos demasiado cerca del barco de al lado. Decidimos levar anclas e intentarlo una vez más. Cuando Rob puso el barco en marcha para el segundo intento, el motor se aceleró con fuerza y gritó: "Tíralo aquí". Pero sin usar el motor, no podíamos echar bien el ancla. Temiéndonos lo peor en un pasaje que parecía gobernado por Murphy, descargamos el bote auxiliar. Rob se quedó en el bote mientras yo bajaba el motor fueraborda de la cubierta de Mapache. El oleaje hizo que el motor se balanceara bruscamente del cabo que lo sujetaba. Rob se agarró y yo bajé rápidamente el motor en la depresión de una ola. Rob lo sujetó antes de que se lo tragara la cresta de la siguiente ola.

A medianoche, Rob remolcaba Mapache contra su ancla para fijarla lo mejor posible. Y a las 12:15 estábamos los dos dormidos por primera vez en casi dos días. Esa travesía no fue divertida, y su realización tampoco, pero... creamos recuerdos.

Tal vez se pregunte cómo nos deshacemos del ancla o cómo reparamos el motor. Eso merece su propia bitácora, que publicaremos a continuación.

El inicio de nuestra aventura estuvo realmente marcado por el corte de los cabos del muelle en el puerto deportivo, donde habíamos vivido durante tres años. Cortamos literalmente los cabos del muelle (con un machete), porque una de las muchas supersticiones marineras indica que no hacerlo te hará volver con el viaje inacabado. Y, como dijo muy bien un nuevo amigo navegante, "no diría que soy supersticioso, pero definitivamente lo soy".  

Dejamos a nuestros vecinos, nuestros trabajos y las comodidades de la rutina y nos llevamos Mapache al astillero del puerto de Ilwaco para renovarla por completo. La sacamos del agua y nos pusimos manos a la obra para lijar, esmerilar, aplicar epoxi, pintar, pulir, calafatear, taladrar, roscar, empalmar, soldar, coser, maldecir y chocar las manos. Había que madrugar mucho y trasnochar mucho. Nuestro vestuario diario consistía en monos y mascarillas. Pero había descansos de vez en cuando, cuando nos hacíamos amigos de otros trabajadores cubiertos de pintura y sudor.  

Compartimos música a través de la pared del granero y cervezas ocasionales con Mauro, Silviano y Arsenio. Compartimos herramientas e historias con Craiger, Ken y Todd. Doug siempre parecía saber cuándo necesitábamos una distracción, llegando en su monovolumen con la cabeza llena de experiencias envidiables. Soñamos a lo grande con la circunnavegación con Randi. Aprendimos sobre la vida de los pescadores con Nick y Rob. Y llegamos a respetar la carrera del solitario que se gana la vida con sus propias habilidades, su fuerza y su suerte en los dominios de Poseidón.   

Tres meses pasaron volando y, a las 2 de la madrugada del día de la salida de Mapache, nos dimos cuenta de que era imposible meter todas nuestras pertenencias en la panza de Mapahce. Para ser justos, teníamos la intención de vender la mayoría de nuestras pertenencias en una feria de intercambio marítimo semestral en Seattle, pero COVID-19 lo impidió. Al ver que necesitábamos encontrar un hogar para tantas cosas, aplazamos la fecha del chapuzón. Aprovechamos el tiempo extra entre Craigslist y la creación de montones libres para terminar algunos proyectos más del barco. Por fin, estábamos listos para volver a meter el barco en el agua. Entonces, el padre de Rob falleció inesperadamente.  

Al día siguiente chapoteamos con amigos que grababan vídeos y nos animaban. Pero un accesorio del casco empezó a gotear en cuanto tocamos el agua, y el dispositivo se rompió cuando intentamos apretarlo. De vuelta al astillero esa noche, nos lamentamos con el personal del astillero mientras tomábamos unas cervezas. Nuestra moral estaba baja, pero nuestro instinto de lucha persistía. Así que, con un rápido reemplazo del casco, chapoteamos sin contemplaciones unos días después. Nos despedimos de algunos buenos amigos, tristes porque la pandemia nos impidió verlos a todos. Y luego esperamos, con gran suspense, en Astoria, el momento adecuado para cruzar la barra del río Columbia.  

He leído las numerosas placas conmemorativas y he visitado varias veces el Museo Marítimo del Río Columbia. Era muy consciente del apodo del bar, "Cementerio del Pacífico", y de su fundamento válido. Examinamos incansablemente los informes meteorológicos, interrogamos a los veteranos que cruzan el bar y elegimos nuestra cita con el cementerio.  

Unos días antes, un nuevo barco llamado Heavy Metal amarró junto a nosotros para pasar la noche. El nombre nos atrajo de inmediato. Era un barco de pesca privado, propiedad de dos personas que tenían ganas de vivir, de conducir motocicletas, de viajar y de hacer barcos. Nosotros, por supuesto, nos llevamos de maravilla. Explicamos que nuestro primer gran destino es México, y todos compartimos historias de viajes mexicanos pasados. Más tarde, nos despedimos de nuestros compañeros sin saber sus nombres ni tener forma de contactar con ellos.

Salimos en la fecha elegida y, a medida que nos acercábamos al evento principal, vimos a Heavy Metal pescando en la orilla. Rob, medio en broma, dijo por radio: "Heavy Metal, aquí el velero Mapache, ¿me recibe?". Una voz reconocible respondió, y literalmente nos alegramos. En primer lugar, habíamos comprobado que nuestra radio funcionaba y, en segundo lugar, teníamos una última oportunidad de mantenernos en contacto con la tripulación del Heavy Metal. Nos vieron y dijeron: "Parece un buen día para ir a México". Unos minutos después, Heavy Metal estaba a nuestro lado, escoltándonos hasta la orilla del bar. Les saludamos mientras volvían río arriba y, por primera vez, nos adentramos en el gran azul. La formidable barra era plana como el cristal y el sol brillaba. Era un buen día para ir a México.

En estos momentos nos encontramos frente a la bahía de San Francisco, agradecidos por haber pasado ya la siguiente parte más histórica de nuestra ruta hacia México: el Cabo Mendocino. Ese cabo es el punto más occidental de la costa californiana, que se lleva la peor parte de la fuerza del Océano Pacífico y levanta grandes olas y vientos fuertes. También rodeamos ese sin evento y llegamos al famoso hito hecho por el hombre del puente Golden Gate. Atravesamos la "puerta" y amarramos en la grada de invitados del Point San Pablo Yacht Club durante casi dos semanas (gracias a los amables miembros del club), para poder volver a subirnos a un coche y llegar al monumento conmemorativo del padre de Rob, permitiéndole descansar en su propia tumba, de alguna manera (le pidió a Rob que esparciera sus cenizas).  

Ahora nos estamos preparando para volver al mar. Tengo la intención de seguir poniéndonos al día de los acontecimientos que hasta ahora se habían perdido en mi cerebro mareado. 

El corresponsal de la radio pública Tom Banse nos entrevistó y publicó dos reportajes sobre nosotros: uno escrito y otro radiofónico. El reportaje radiofónico se emitirá en el programa Morning Edition o All Things Considered de la National Public Radio, o en ambos, el lunes o el martes en Washington, Oregón y el norte de California. Vea ambos artículos aquí.

Estamos encantados y nos sentimos humildes por ello. Muchas gracias a NPR y al Sr. Banse. Y gracias al Club Náutico de Humboldt por dejarnos usar su espacio para hacer la entrevista.

Rob siempre describe la navegación con otros veleros como una carrera de tortugas. Y gran parte de la navegación, especialmente la nuestra, en un pesado barco oceánico, es lenta. Nuestra velocidad de casco (la velocidad rápida óptima para el barco) es de 7 nudos, lo que para ustedes, marineros de agua dulce, es un poco más de 8 millas por hora. No nos movemos rápido, y cuando luchamos contra la corriente y las olas con un viento mínimo, nos movemos aún más lento. La vida de crucero (la navegación como medio de transporte) requiere aceptar el hecho de que nada sucede rápido.  

Es una vida alejada del ajetreo del trabajo de 9 a 5, donde realmente cualquier hora puede ser las 5. Se supone que es una vida sin prisas. Pero viniendo de una vida de plazos imposibles de cumplir y listas de tareas más largas que el día, vivir sin prisas parece estresante. No es el entorno para el que estoy programado. ¿Cómo se supone que voy a hacer algo esperando que mi correo electrónico se cargue durante más de unos segundos? Ya he pensado en otras 10 cosas que tengo que hacer mientras espero que ocurra lo primero de mi lista. Para llevar a cabo una tarea insignificante como vaciar la basura, tengo que mover otras siete cosas para llegar al compartimento donde se guardan las bolsas de basura. Quiero hacer la comida, y es otro juego de mover cosas para cocinar y limpiar. Quiero subir este post, pero la señal es débil aquí porque es tan ridículamente tranquilo. ¿Cómo se supone que voy a vivir con esta paz? 

Una definición de crucero muy citada es: horas interminables de aburrimiento salpicadas por algunos momentos de terror. 

Eso es cierto en nuestra aventura de crucero hasta ahora. Un ejemplo perfecto de ello fue nuestra última travesía, que fue de Crescent City, California, a Eureka. Habíamos esperado casi una semana en Crescent City a que el tiempo fuera favorable (para nosotros eso significa olas de menos de metro y medio y viento de menos de 20 nudos; los navegantes más experimentados saldrían mucho antes de que el mar se calmara hasta ese punto). El resultado fue que la travesía de ocho horas fue aburrida, con oleaje lento y poco viento. Fue al entrar en Eureka cuando se produjo el momento de terror. Sabemos que nunca hay que entrar en un puerto nuevo por la noche. También sabemos que nunca hay que entrar en una barra (donde un río se encuentra con el océano) durante un reflujo (la corriente fluvial predominante está abandonando el río, lo que conduce a la marea baja). Pero hicimos exactamente esas dos cosas.

Teníamos un radar y un GPS fiable, y el capitán creía que, como el reflujo casi había terminado, estaríamos bien (él aprobó esta historia). A medida que nos acercábamos a la barra, las olas empezaron a crecer pero, en ese momento, era demasiado tarde para dar la vuelta. Hacerlo nos pondría en un peligro más inminente de ser arrollados por una gran ola. Estábamos surfeando en olas de 3 metros. En un momento dado, miré a Rob y vi una ola que se levantaba detrás de él en la oscuridad.  

El capitán se redimió y manejó bien el barco. Conseguimos atravesar el bar en 15 minutos y se acabó nuestro terror. Volviendo a la vida lenta, entramos en el puerto deportivo y nos dirigimos a nuestro amarre asignado, tomándonoslo con mucha calma... hasta el punto de no movernos. Habíamos tocado fondo y estábamos atascados. Pero eso no era un terror adicional, era más de la vida lenta. Sabíamos que el puerto deportivo tenía fama de dragado irregular, el fondo era de arena y era marea baja (acabábamos de entrar en la barra al final del reflujo). Así que nos reímos y nos quedamos sentados, sin más remedio, durante 45 minutos. Luego, la marea nos levantó suavemente y tomamos un lugar en el muelle exterior con mucho espacio debajo.  

Espero que nuestra bitácora sea un espacio en el que todos podamos reprogramar un poco para vivir más despacio, disfrutando del mundo y de la gente que nos rodea, pero sabiendo que pronto aparecerá un momento de emoción.