Este cuaderno de bitácora nos lleva hacia adelante, siguiendo la primera parte de nuestro viaje desde Ensenada a La Paz, Baja, México.

Dejamos Ensenada después de declararla nuestro nuevo hogar. Durante una barbacoa de carne asada, quesadillas y cerveza ligera, uno de los entrenadores del gimnasio de MMA, donde Rob había estado entrenando, sugirió que Rob se quedara como entrenador de Muay Thai, un trabajo de ensueño para Rob. Esa noche, conspiramos para comprar una propiedad en el valle a las afueras de la ciudad, donde nos casamos hace dos años. Y yo creé un plan de negocio para mantenernos en nuestra nueva vida allí. A la mañana siguiente, soltamos amarras y continuamos nuestra aventura en Mapache.

Nuestro rumbo nos lleva hacia el sur por la costa del Pacífico de Baja California, México, alrededor de Cabo San Lucas, y hasta el Mar de Cortés. Planeamos pasar algún tiempo en La Paz y sus alrededores antes de serpentear hacia el norte a lo largo de la costa este de Baja, aterrizando en Puerto Peñasco para el verano. Allí esperaremos a que pase la temporada de huracanes, visitaremos a la familia y a los amigos y haremos algunas aventuras por tierra.  

Nuestras dos primeras travesías desde Ensenada fueron un sueño. Mapache corría fácilmente por el agua, escoltada literalmente por cientos de delfines saltando durante horas. El océano, habitualmente solitario, se llenó de repente y por completo, con cada mancha desde nosotros hasta el horizonte explotando con un cuerpo plateado danzante. Nos detuvimos varias veces para ayudar a limpiar el hogar acuático de los delfines, recogiendo tres globos, dos bolsas de plástico y una botella de plástico.  

Nuestra primera parada fue la tranquila bahía de Puerto Santo Tomás. Cabañas de pescadores, un par de casas de estuco rosa y varios remolques salpicaban la verde ladera. Media docena de pangas se balanceaban contra sus amarres en primer plano. Una vez allí, pasamos el tiempo como muchos imaginaban que se llenaría nuestro viaje: leyendo y relajándonos bajo el sol de la tarde, seguido de ver la puesta de sol como si fuera una película en un cine flotante. Hace poco, un amigo me envió un dibujo animado que mostraba, en el primer fotograma, a dos personas estresadas y gritando mientras manejaban su embarcación. El segundo fotograma mostraba a las mismas dos personas sorbiendo cócteles en la bañera de su barco y exclamando: "salud a la despreocupada vida de crucero". Sin duda, la tripulación de Mapache ha pasado más tiempo en el primer fotograma.

Después de otro fácil paseo acompañado de delfines, llegamos a nuestro segundo fondeadero a la luz de la luna. Fondeamos a sotavento de la Isla San Martín. La isla protege el fondeadero del tiempo del oeste, y una pared de roca hecha por el hombre crea una barrera contra el oleaje del sur. A la mañana siguiente nos despertamos en otro hermoso escenario. La isla es una cúpula verde rodeada de playas de arena y rocas de lava, que recuerdan que la isla es un volcán inactivo. Unas cuantas cabañas de pescadores decoraban la isla, y coloridas pangas esperaban pacientemente a que sus dueños las llevaran a pescar.  

Rob revisó nuestro querido motor. Por supuesto, nos había ofrecido otro rompecabezas para resolver; ella nunca es de las que nos deja sin algo que hacer. Esta vez, se trataba de un perno que estaba debajo de ella. Rob encontró rápidamente el lugar adecuado para el perno y puso a punto el motor, comprobando si había algún otro rompecabezas. Nos quedamos en San Martín una segunda noche, haciendo una pausa en la serenidad para saltar al agua de 60 grados y salir rápidamente de ella.  

Al cuarto día, Neptuno nos recordó que es el jefe. Necesitábamos llegar a nuestro próximo destino, porque se preveía que una tormenta del norte traería mucho viento y olas más grandes desde la dirección desprotegida de nuestro fondeadero de San Martín. Navegamos a motor (con el empuje extra del motor para acelerar nuestro rumbo) con olas de 2 a 3 metros, sintiéndonos como un nuevo juguete para el gato de Neptuno. Para disminuir el golpe de la pata del gato, que golpea más fuerte cuando una ola golpea el costado de nuestro barco, hicimos un curso en zig-zag ("virado" en términos marineros), girando hacia las olas y luego alejándonos de ellas. Cada vez que dábamos la vuelta con las olas y mirábamos hacia el paseo rocoso que debíamos rodear, Rob maldecía: "¡Esas rocas no se mueven!", lo que significaba que no íbamos a avanzar hacia el sur por ellas. Por supuesto, eso no era cierto. Sólo nos movíamos a la notoria velocidad de tortuga de un velero.  

Llegamos a la Bahía de San Quintín y anclamos en el lugar designado por los mapas y las guías. Rob se ofreció a preparar el almuerzo, sabiendo que la tarea invertiría mi progreso con el mareo mientras las olas seguían azotándonos. Nos balanceamos de lado a lado sobre el ancla, y Rob empleó todas las estrategias que pudo para mantenerse de pie mientras mantenía las partes del sándwich en sus platos. Otro crucero en Ensenada me había dicho que es posible navegar por los cambiantes bancos de arena para entrar en las zonas protegidas de la bahía interior de San Quintín. Las guías advierten claramente de ello, señalando que "sólo aquellos con poco calado y sentido de la aventura deberían intentar entrar en la bahía interior". Nuestro calado es cualquier cosa menos superficial, ya que mide 1,8 metros. Pero tenemos un gran sentido de la aventura, que se intensificó con cada balanceo de la embarcación.  

Levamos el ancla y me coloqué en la proa de Mapachecon gafas de sol polarizadas, mientras Rob vigilaba mis señales manuales dirigiéndome a través de los bancos de arena. A la entrada de la bahía interior, el agua estaba en calma. Vi la arena brillar en el agua y Rob vio que la sonda marcaba un metro y medio por debajo de nuestra quilla. Mi señal con la mano y su grito confirmaron simultáneamente que no forzaríamos más nuestro sentido aventurero. Encontramos un canal de 20 pies de profundidad justo a babor y pasamos la semana siguiente anclados en la entrada de la bahía interior, esperando un respiro en las grandes olas del mar.

La mañana siguiente a nuestra llegada a la Bahía de San Quintín, tuvimos visiones de nuestra época en Ilwaco, Washington, mientras un desfile de barcos de pesca deportiva salía de la bahía interior hacia el mar. Nos quedamos con los pescadores locales, los pelícanos, los charranes y los cormoranes, que sacaban su desayuno del agua que nos rodeaba, junto con un par de ballenas grises, que se alimentaban del fondo fangoso cercano. Las ballenas grises se alimentan recogiendo el lodo y utilizando sus barbas para filtrar los diminutos camarones, huevos de cangrejo y anfípodos que les gustan.  

Llevamos nuestro bote hasta el interior de la bahía, hasta el pueblo de San Quintín, que se asienta en un campo volcánico, rodeado por una docena de volcanes inactivos. Atracamos en el restaurante Old Mill. El nombre del restaurante proviene de cuando un grupo de británicos intentó establecer granjas y un molino de harina a finales del siglo XIX. La empresa fracasó porque el grupo no pudo superar las graves sequías habituales en la zona. Tal vez un desaire a los intentos de los colonos, San Quintín es ahora un floreciente centro agrícola que envía sus productos a toda Norteamérica.  

Al ver nuestro bidón de gasolina vacío y nuestras mochilas, el pescador local que estaba amarrando su barca se ofreció a llevarnos los cinco kilómetros hasta el centro del pueblo. Nos alegramos mucho de encontrar transporte sin ni siquiera intentarlo. Pero el éxito de conseguir víveres, una lata llena de gasolina y un depósito de propano lleno antes de las 11 de la mañana fue demasiado fácil. El motor del bote decidió repetir el fracaso que nos había perseguido en Santa Bárbara. Habíamos pagado a un "experto" en lanchas neumáticas de Santa Bárbara para que lo reparara, y nuestras dudas sobre su diagnóstico se hicieron realidad. Estábamos a siete millas de Mapache y el fuerte viento y la corriente desbarataban cualquier intento de remar. Mientras Rob retiraba la cubierta del motor, otro lugareño se acercó y se ofreció a ayudar. No tenía las herramientas que Rob necesitaba, pero sí una barca de pesca con un potente motor. Aceptamos su oferta de remolcarnos de vuelta a Mapache. Cuando nos pusimos en marcha, el hombre sacó tres cervezas Tecate de una nevera que había entre los asientos del barco, bromeó diciendo que era su almuerzo y nos dio una lata a cada uno. Por supuesto, le dimos dinero a cada uno de nuestros nuevos amigos por las molestias, y estoy seguro de que lo esperaban, pero sigue siendo alentador conocer a gente dispuesta a hacer algo completamente imprevisto y que va más allá de su trabajo para facilitarle el día a un desconocido.

Finalmente, vimos un hueco en la previsión de grandes olas que nos permitió saltar a nuestro siguiente destino en el sur. Nos pusimos en marcha en lo que pensamos que sería un viaje agitado pero razonable hasta Bahía Tortugas. Nosotros y nuestro nuevo programa de trazado de rutas estimamos que el viaje nos llevaría 27 horas, con la posibilidad de parar en la Isla de Cedros en 19 horas. Volvimos a encontrar al gato de Neptuno en el océano, y esta vez se había vuelto más agresivo, pareciendo olvidar que su juguete era el juego y no la presa. Las olas eran más grandes de lo previsto y venían de una dirección que nos obligó de nuevo a virar. Aunque Rob fue capaz de mantener un rumbo que se llevara el menor abuso de las olas, a menudo nos daban golpes de costado. El barco se tambaleaba violenta e incesantemente, poniendo nuestras barandillas bajo el agua, inundando las pasarelas del barco y tirando por el interior objetos que -incluso en los tiempos turbulentos de los mares del noroeste del Pacífico- habían permanecido seguros. Nos llevó 30 horas de insomnio llegar al punto de parada previsto de 19 horas en la Isla de Cedros, durante las cuales juré repetidamente que abandonaría y vendería el barco.  

La isla de Cedros sólo puede describirse como majestuosa. Está formada por imponentes montañas rojas, anaranjadas y púrpuras, con halos de nubes rodeando sus picos y aguas turquesas bañando sus bases. La ciudad de Cedros está encajada en un lado de la isla, junto a un puerto creado por dos muros de escollera. El puerto es apacible, con aguas tranquilas, sol y las comodidades de una pequeña ciudad, a la vez que se las arregla para seguir dominando la belleza natural de la zona. Una foca regordeta se acercó cuando entramos en el puerto y flotó sobre su espalda junto a nosotros, inspeccionando nuestro barco mientras maniobrábamos para echar el ancla. George (el nombre obvio de la curiosa criatura) nos hizo compañía, rociando de vez en cuando un hocico lleno de agua, mientras dormíamos la siesta bajo el sol de la tarde. Me desperté con la mente despejada y la constatación de que nunca habíamos corrido ningún peligro real en el mar, sólo lo parecía. Así que revocé mis votos. Unos días después, nos dirigimos a Bahía Tortugas, rezando para que el gato de Neptuno estuviera durmiendo la siesta. 

Pasaje: Florence, Oregón, a Eureka, California 

(incluyendo paradas en Port Orford, Oregón, Hunter's Cove, Oregón,

y Crescent City, California)

(Recordatorio: Seguimos trabajando para ponernos al día con las partes anteriores de nuestra aventura. Esta es una descripción de parte de nuestro paso por la costa de Estados Unidos, que tuvo lugar el pasado otoño).

Después de Florence, Oregón, navegamos durante la noche hasta Port Orford. No calculamos bien el tiempo, ya que viajamos más rápido de lo previsto con grandes marejadas y vientos que nos empujaban alrededor del Cabo Blanco. (Llegamos a Port Orford antes del amanecer y nos metimos con cautela en el borde mismo de la bahía, lo suficiente como para salir del mar revuelto. Anclamos y, después de la intensa noche rodeando el Cabo Blanco, disfrutamos de un profundo sueño, sabiendo que estábamos a salvo aunque nuestras únicas pistas de dónde estábamos eran una débil luz de señalización, apenas visible en el humo del incendio forestal, y nuestro GPS y radar. Nos despertamos a la mañana siguiente sin mucha más visibilidad, debido al persistente y espeso humo. Llevamos el bote a la orilla en busca de un desayuno caliente y algo de aceite de motor extra, ya que nuestro motor había iniciado una pequeña fuga. La fuga no era alarmante, simplemente el motor estaba trabajando en algunos problemas después de haber funcionado más de lo que lo había hecho en unos 20 años. 

El agua de Port Orford es preciosa, turquesa y clara, lo que contrasta con el aire gris y opaco que nos rodea. Pudimos ver cientos de estrellas de mar de color naranja brillante y rojo, así como erizos espinosos. Parte de la razón de unas aguas tan claras y llenas de vida en un puerto tan concurrido es que el puerto deportivo está completamente en tierra. Una enorme grúa transporta los barcos arriba y abajo del escarpado acantilado que domina la bahía.  

Estiramos las piernas con un rápido paseo hasta la ciudad y encontramos aceite en la tienda de dólar del pueblo, gracias a un consejo del empleado de la gasolinera, así como un desayuno completo en una grasería local. Volvimos a encontrar nuestra embarcación entre el humo (véase el vídeo más abajo), y nos pusimos en marcha hacia nuestro siguiente destino, una pequeña bahía entre las rocas marinas por las que es conocida la costa de Oregón. El fondeadero que elegimos fue Hunter's Cove. 

Los escollos marinos de la costa de Oregón son bellamente ominosos. Me gusta llamarlos "rockbergs", ya que proporcionan un paisaje que es a la vez intrigante y amenazante. Al igual que los icebergs, los escollos marinos se forman a partir de grandes fuerzas de la naturaleza. Muchos son el resultado de la lava que fluye hacia el mar y se enfría hasta convertirse en basalto endurecido, y luego, al bajar el nivel del mar, el viento y las olas les dan la forma actual de pajar.

Llegamos a Hunter's Cove justo antes de que se pusiera el sol, anclamos con facilidad, preparamos y cenamos, y volvimos a caer rápida y profundamente en el sueño. (A la mañana siguiente, un gran oleaje nos despertó temprano y aceptamos la llamada de atención para dirigirnos a Brookings, Oregón. Cuando nos acercamos a Brookings, decidimos aprovechar el mar favorable para cruzar la línea Oregón-California y atracar en Crescent City, California.  

Nuestra llegada a Crescent City fue muy oportuna y atracamos en el muelle de pasajeros a última hora de la tarde. El puerto deportivo tiene un precio asequible y está bien mantenido, con amplios muelles, duchas decentes y lavandería. Muchos cruceristas habían sugerido que la ciudad no tiene mucho que ofrecer, pero Rob y yo descubrimos lo contrario. Con nuestra primera cena en un restaurante bonito y sabroso, situado en el asador entre la playa y el puerto deportivo (Schmidt's House of Jambalaya), para descubrir dos fábricas de cerveza artesanal en la ciudad (SeaQuake Brewing y Port O'Pints Brewing Co.), a la tienda de comestibles y auto suministro a poca distancia y una tienda de Englund Marine en el puerto deportivo, estábamos vendidos. También nos las arreglamos para hacer tres nuevos amigos en el puerto deportivo, dos de los cuales también se dirigían a México, y uno con increíbles historias de vida, incluyendo un verdadero mensaje-en-una-botella de conexión. Esperamos a que pasara una tormenta en Crescent City y salimos por la noche para llegar a nuestro próximo puerto de día. Salimos con la ayuda de dos nuevos amigos cruceristas y la esperanza de un mar bastante tranquilo. Pero un mar de 3 metros nos recibió nada más pasar la bahía protegida. Mapache corcoveaba como un toro de rodeo torturado.  

Hay varias aplicaciones meteorológicas respetadas para la navegación que utilizamos además del sitio web de la NOAA. En nuestro recorrido por las costas de Oregón y California, las previsiones de cada una de ellas rara vez coincidían. Hasta nuestra salida de Crescent City, nos habíamos remitido a las aplicaciones propias, pero nuestra experiencia de esa noche nos llevó a confiar en la NOAA en aguas estadounidenses por encima de todas las demás. Esa noche -y durante el resto de nuestro viaje por la costa de California- las predicciones de la NOAA fueron las más cercanas a la realidad. Esto no quiere decir que vayamos a dejar de utilizar las aplicaciones propietarias. Esas aplicaciones han resultado ser muy útiles en México, donde las previsiones de la NOAA cubren franjas más amplias y menos focalizadas del océano.

Mantuve la calma en el paseo de rodeo, pero al cabo de 30 minutos, Rob decidió que la constante e intensa dirección manual que requería ese mar no era algo que quisiera soportar en nuestro recorrido de más de 18 horas hasta la siguiente parada, Eureka, California. Acordamos dar la vuelta. Eso requería algo de sincronización, algo de habilidad y algo de suerte. Esperamos a que pasara un gran grupo de olas, sabiendo que habría un pequeño descanso antes de que llegara otra ola grande. Rob giró entonces el timón, asegurándose de no pasarse en el giro, para evitar que la siguiente ola se nos echara encima (lo que puede hacer rodar más barcos). Estábamos de vuelta en el puerto deportivo de Crescent City Harbor District dos horas después de nuestra salida inicial. Estoy seguro de que nuestros amigos se sorprendieron al ver que Mapache había reaparecido a la mañana siguiente.

Acabamos esperando a que pasara otro sistema de tormentas en Crescent City (presagiado por las olas que nos habían retenido allí). Nuestro segundo intento fue sin incidentes. Sin embargo, llegamos al canal de entrada a Eureka, California, en la oscuridad y con la marea baja, pero ya he escrito sobre esa emocionante experiencia.  

Dicen que la gente aprende mejor a través de la experiencia, y parece que el equipo de Mapacheestá empeñado en aplicar esa técnica de aprendizaje. Quizá sea porque soy más feliz cuando supero retos, cuando me duelen las cosas para encontrar el éxito buscado. Me siento más cómodo y feliz cuando empujo para terminar una carrera larga por la montaña, en comparación con un trote relajado por el parque. Disfruto de un paseo un poco lejos para llegar a un buen restaurante (a esos los llamamos "las marchas de la muerte de Sarah", con mi repetido aliento de "¡sólo un poco más, chicos!"). Así pues, llegar al siguiente lugar forma parte del disfrute de nuestro viaje, especialmente cuando resulta incómodo en el momento.

Tras cruzar la bahía de Humboldt, nuestra estancia en Eureka fue agradable Y fácil. Un amigo y antiguo residente de Eureka me comentó una vez que "Eureka tiene fama de ser un poco cutre, pero el paisaje es precioso y la gente es la mejor". No podría estar más de acuerdo con su segundo y tercer punto. El condado de Humboldt, en California, es un hermoso trozo de mundo. Limita con el bosque de secuoyas por un lado, y con ríos y bahías que alimentan el océano por el otro. Es pintoresco. Y la gente es igual de hermosa.  

La primera persona que conocí cuando pisamos el muelle del puerto público de Eureka se ofreció inmediatamente a dejarme usar su llave del baño mientras esperábamos a que nos dieran la nuestra en la oficina del puerto. Otro día, después de echar el ancla, esa persona, Paul, me cuidó amablemente la mochila para que pudiera salir a correr. Volví para recoger la mochila y, con ella, un paquete de seis cervezas artesanales de una cervecería local. Luego estaban Joe y su perro, Max, que se acercaron a saludar y a conocer nuestros planes. Pronto descubrimos que Joe había navegado por nuestro rumbo previsto hacia México un par de décadas antes. Joe nos ofreció valiosos consejos y el uso de su coche mientras estábamos en la ciudad. Tim se acercó muy pronto, preguntando por nuestros paneles solares porque pensaba instalar los suyos para cuando llevara su barco a México (parece que todos los marineros de estos lares sienten la llamada de México). Luego, Tim nos ofreció sus conocimientos, incluido el mejor lugar para anclar gratis en las cercanías. Otra noche, salimos del barco y nos encontramos con Steve y Rudy revisando nuestro aparejo. Inmediatamente nos invitaron a tomar una cerveza en el barco de madera de Steve de los años 60. Nos sentamos en la preciosa bañera a charlar sobre las aventuras de Steve dando la vuelta al mundo a pie (dio la vuelta al mundo entero en los años 70), así como sobre sus aventuras de navegación y la trayectoria de Rudy en el montañismo. Al final, Steve nos había regalado cerveza y dos de sus libros, y los dos amigos exploradores nos habían entretenido con algunas sólidas historias de la vida real. Rob encontró más amigos nuevos en Humboldt Jiu Jitsu, y yo visité a viejos amigos, Nate y su perro Indy, que se habían trasladado a la zona.

Eureka y Crescent City son otros ejemplos de lugares en los que las advertencias de los cruceros eran erróneas. Muchos habían alertado de que las calles de Eureka estaban llenas de robos y basura. Pero esa no era la realidad con la que nos encontramos. El flujo de información de un patrullero a otro, a otro, convierte un comentario negativo en toda la historia de una ciudad. El juego del teléfono es peligroso y a menudo hace que se pierdan buenos lugares y buenas personas.  

Nos alejamos de Eureka con la sensación de que dejábamos allí un trozo de nuestro corazón. Y tal vez Poseidón también lo sintió, porque, a las dos horas de nuestra partida, oí sonar la alarma de nuestro motor y descubrimos lo que nuestro motor había presagiado en Port Orford: nuestra sentina estaba llena de aceite. Apagamos el motor y, de nuevo, regresamos a nuestro lugar de partida. Ese día disfrutamos del viento más agradable y constante de todo nuestro viaje por la costa occidental de EE.UU. Mapache navegó tranquilamente de vuelta a Eureka. Reparamos el motor y disfrutamos de un rato extra con los amigos. Las dobles tomas nos han tratado bien. 

Hemos estado viviendo en Ensenada en Mapache durante tres meses. Realmente nos encanta estar aquí. Nos sentimos como en casa, hemos hecho buenos amigos y nos hemos convertido en asiduos de nuestros restaurantes, cafeterías y cervecerías favoritas. Pero tenemos que continuar nuestro viaje. Mañana, desatamos las amarras del muelle y nos dirigimos a la siguiente etapa de nuestro viaje-destino: La Paz, Baja Sur, México. Por el camino iremos parando en fondeaderos deshabitados y en algunos puertos de pueblos pequeños. Tardaremos tres semanas en llegar a La Paz. Puede seguirnos en tiempo real aquí. Y publicaremos cuando podamos. Gracias por formar parte de nuestro viaje. De alguna manera nos sentimos más seguros y felices sabiendo que nuestros amigos y familiares nos vigilan.

Pasaje: De Newport a Florence, Oregón

Al llegar a cada puerto, Rob y yo planificamos nuestra próxima travesía. Investigamos los posibles destinos, sus distancias y su geografía de entrada. Calculamos la duración de la travesía, comprobamos las previsiones meteorológicas, determinamos la accesibilidad de sus puertos deportivos o fondeaderos, estudiamos los posibles peligros y revisamos cualquier otra información que pueda ayudar a que la travesía sea predecible. Siempre hacemos planes B y C, sabiendo que la naturaleza o el barco podrían desbaratar nuestro perfecto plan A. Desde Newport, Oregón, nos decidimos por Florencia como nuestro próximo destino, a pesar de que algunas personas nos lo desaconsejaban.  

La comunidad marinera es decididamente obstinada. Al buscar en Internet cualquier lugar para atracar o fondear un barco, es probable que encuentres media docena de foros y blogs, además de otra media docena de publicaciones en las redes sociales sobre lo horrible y lo maravilloso que es. Algunas opiniones se basan en la experiencia personal, mientras que otras se basan en historias contadas en los bares locales o en los bares virtuales (redes sociales, foros de navegación y blogs). Para la costa occidental de EE.UU., Rob y yo consideramos esos diversos "dicta", pero finalmente nos basamos en las descripciones de los puertos en tres libros: Charlie's Charts, U.S. Coast Pilot y Cruising the Northwest Coast. La serie de libros Charlie's Charts es la "biblia" de los cruceros cuando se trata de puertos y fondeaderos. La serie está dividida por regiones. Ofrece descripciones y dibujos detallados de los accesos, los puertos deportivos, los servicios y los recursos locales. Los libros de U.S. Coast Pilot ofrecen descripciones similares, pero más secas, de los principales puertos con definiciones de las marcas y normas de navegación, como cabría esperar de un libro gubernamental. Cruising the Northwest Coast es un pequeño libro, publicado de forma independiente por el navegante George Benson, que comparte sus conocimientos de primera mano sobre lugares de anclaje poco conocidos, gratuitos y económicos, en la costa noroeste del Pacífico. Estos tres libros nos sirvieron de guía para nuestro viaje desde Portland (Oregón) hasta Ensenada (México). Tenemos la intención de seguir confiando en los libros mientras circunnavegamos. Y, por supuesto, tendremos en cuenta los consejos de otros cruceristas y pescadores, pero con el grano de sal marina que merecen.

Al investigar sobre Florence, supimos de navegantes que la evitan por el largo, estrecho y siempre cambiante canal que atraviesa el río Siuslaw y que conduce a la ciudad, y por el puente basculante que hay que abrir para acceder a la ciudad y al puerto deportivo. Los pescadores nos advirtieron que evitáramos Florence por la fuerte y revoltosa corriente, que ha hecho que algunos barcos se salgan de su curso, encallen y, unos pocos, se hundan. Pero todo puerto tiene sus detractores, y cualquier puerto puede ser peligroso para un capitán que no preste atención a la marea o a su barco. Los libros presentan a Florencia como una bella y pintoresca ciudad costera con un bonito puerto deportivo y cómodos restaurantes y tiendas. Los libros también advierten sobre el canal, el puente y la corriente, pero describen cómo se pueden manejar. Así que nos pusimos en marcha hacia Florence, saliendo de Newport a las 6 de la mañana, lo que nos dio tiempo suficiente para llegar a la entrada de la barra del río Siuslaw con luz solar y una marea favorable. 

Los animales adornan a menudo nuestras travesías, y consideramos que los avistamientos dan buena suerte. En esta travesía, tuvimos mucha suerte, ya que vimos una manada de ballenas jorobadas pescando o jugando a unos 30 metros del barco. Pudimos olerlas antes de verlas, porque sus espiráculos lanzan sus eructos de pescado al aire. Mientras observábamos a las ballenas abrirse paso y sumergirse, Rob se dio cuenta de que una gran estela cruzaba cerca de nosotros. Rápidamente escaneó la zona en busca del barco que había pasado por alto, y luego vio la causa real de la estela: una ballena jorobada de 40 pies que subía a la superficie a unos 30 pies por delante de nuestra proa. Cuando su resbaladizo y oscuro lomo se arqueó con gracia para sumergirse, supe que su descenso tardaría mucho más que el tiempo que tardaría nuestro barco en cubrir el mar entre nosotros. Me giré y le grité a Rob que girara. Él ya estaba desconectando el piloto automático y girando el timón con fuerza hacia la izquierda. Sus acciones llegaron justo a tiempo, y nuestro barco se puso en paralelo con el gigante mientras éste continuaba su inmersión y nosotros seguíamos un rumbo perpendicular.

Las ballenas siguieron sorprendiéndonos a lo largo de nuestro viaje por la Costa Oeste. Vimos muchos grupos de jorobadas, algunas ballenas grises y algunas ballenas Sei. Algunas se movían con elegancia a nuestro lado, acercándose para respirar y espiar nuestro barco por encima del agua. Otras se comunicaban entre sí dando saltos con el vientre o golpeando repetidamente sus enormes aletas. Ser testigos del sonido y la fuerza de sus golpes de cola nos hizo comprender que somos pequeños mortales en su mundo acuático. A lo largo de nuestro viaje, reconocimos la presencia de las ballenas por el olor de sus picos y por una zona borrosa y perturbada en el horizonte. Con esas señales, nos mantuvimos atentos a las estelas de las ballenas por si necesitábamos desviarnos rápidamente de un rumbo de colisión.

Mapache llegamos a la desembocadura del río Siuslaw alrededor de las 14.00 horas, era un paseo fluvial de 6,5 km para llegar a Florence. Me puse en contacto con el controlador del puente cuando entramos en el canal del río. El operador del puente más cercano vivía en Eugene, que está a más de una hora en coche de Florence. Eso no supuso ningún problema para nosotros, porque habíamos previsto una espera y ya habíamos planeado un lugar seguro para fondear justo antes del puente. Mientras nos dirigíamos a ese punto y preparábamos el barco para atracar, Rob nos señaló que alguien nos estaba haciendo fotos. La espera en el fondeadero duró lo suficiente como para almorzar antes de que el operador del puente nos avisara por la radio VHF: "Capitán Robert Martin". Era la primera vez que a Rob le llamaban oficialmente "Capitán". Para él, era una sensación surrealista y de orgullo ser reconocido como algo más que un vagabundo.  

El puente del río Siuslaw es un lugar histórico, construido en 1936 con un marcado estilo Art Decó. Tiene un espíritu gótico con una base de hormigón carnosa y adornos gruesos. Como puente basculante (o levadizo), se divide para abrirse, permitiendo que cada mitad de su sección central se balancee hasta un ángulo pronunciado. Rob y yo estamos acostumbrados a puentes levadizos mucho más grandes en Portland, donde nuestro mástil de casi 60 pies (medido desde el nivel del agua) podía disfrutar de la longitud de un campo de fútbol para maniobrar de lado a lado mientras pasaba por debajo. Sin embargo, el puente abierto del río Siuslaw dejaba un espacio significativamente más pequeño entre sus dos piezas, pareciéndonos que sólo tenía 15 pies de separación. Eso significa que un velero con un mástil alto tiene que disparar con precisión el hueco, sobre todo con la corriente del río entre las patas del puente de cemento que mecen el barco al pasar.

Rob hizo honor a su título profesional y capitaneó Mapache limpiamente a través de la abertura del puente levadizo. Atracamos el barco en el puerto deportivo mientras un hombre se acercaba y se ofrecía a enviarnos por correo electrónico las fotografías que había tomado mientras llegábamos. También nos animó a empezar el diario de a bordo que habíamos estado planeando. Así que, desde una cafetería de Florencia, lancé este sitio web, y aquel fotógrafo se convirtió en nuestro primer tripulante virtual.  

Durante los dos días siguientes, Rob y yo disfrutamos de la belleza y los servicios de Florencia, como un cómodo alojamiento en el puerto deportivo, tiendas y restaurantes accesibles y el primer té británico de Rob en la casa de té local. También conocimos la ciudad. Tal vez sea apropiado, después de nuestro primer encuentro cercano con las grandes bestias, que Florencia tenga una historia con las ballenas. En 1970, el cuerpo de una ballena apareció en una de las playas de Florencia. Las autoridades decidieron que la mejor manera de deshacerse del enorme cadáver era hacerlo explotar. Pero los 20 cartuchos de dinamita no consiguieron más que lanzar pedazos de carne de ballena como si fueran fuegos artificiales y cubrir de grasa un área de más de 400 metros. Aun así, los florentinos de Oregón tienen sentido del humor, y el año que llegamos a su ciudad rebautizaron esa playa con el nombre de Exploding Whale Memorial Park. Al parecer, el vídeo de la explosión se convirtió en el primer vídeo "viral" del mundo, mucho antes de que Internet estableciera un mercado de sensaciones virales. Supongo que el lanzamiento de Mapachea su espacio en Internet no podría haber sido desde un lugar más apropiado.

Retraso por tormenta en Newport, Oregón

Viajar en velero es necesariamente un estilo de vida transitorio. Rob y yo hacemos cosas que muchos asocian con la población sin hogar, y es un experimento social continuo ver cómo nos trata la gente cuando supone que no tenemos casa. Muchos son amables, algunos evitan abiertamente la interacción y unos pocos son groseros.  

Nuestro estilo de vida transitorio es más evidente cuando llevamos bolsas de ropa en bicicleta a las lavanderías, cuando utilizamos la entrega general del servicio postal de EE.UU. como nuestra dirección de recepción, cuando nos duchamos en los baños de los parques públicos y cuando utilizamos los receptáculos de reciclaje de los negocios privados. En una ocasión, mientras Rob clasificaba nuestro reciclaje en los receptáculos de un puerto deportivo después de haber obtenido el permiso del propietario del mismo para hacerlo, un residente detuvo a Rob por allanamiento de morada. Después de que Rob explicara su validez, el benefactor se disculpó, pero añadió: "Tiene usted aspecto de descuidado, pero estoy seguro de que ese es el aspecto que busca". Para ser claros, "incompleto" NO es el aspecto que Rob estaba "buscando". Soportamos algunos juicios denigrantes porque, la mayoría de las veces, la gente es amable, y además el estilo de vida transitorio nos hace sentirnos adaptables, capaces y salados.  

Nosotros, por supuesto, no estamos sin hogar. Nuestro barco es nuestro hogar y, aunque viaja constantemente sin base, tenemos medios para hacer la mayoría de las cosas desde él. Podemos y queremos lavar la ropa a mano (con jabón biodegradable) y colgarla a lo largo de los guardamancebos para que se seque. Tenemos un apartado postal en Oregón, que escanea y envía por correo electrónico nuestra correspondencia. Tenemos una ducha en el barco. Es cierto que la ducha ocupa un espacio reducido y que no tenemos agua caliente. Pero podemos hervir agua a una temperatura cómoda en nuestra estufa para usarla en las duchas. Cuando llegamos a climas más cálidos, podemos usar el océano como bañera (seguido de un enjuague de agua dulce para limpiar la sal). Pero, cuando tenemos la opción, preferimos encontrar duchas completas de agua caliente en tierra. La basura y, sobre todo, el reciclaje, son los problemas más difíciles de los transeúntes. A menos que estemos atracados en un puerto deportivo, no tenemos servicio de basura. Y la mayoría de los lugares del mundo simplemente no tienen servicios de reciclaje. Por lo tanto, nos vemos obligados a llevar nuestros residuos en el barco hasta que encontremos lugares responsables para depositarlos. Las ventajas son que somos compradores concienciados con respecto a los envases y que encontramos formas creativas de reciclar.

El último cuaderno de bitácora nos dejó llegando a Newport, Oregón. Fondeamos en la bahía de Yaquina, lo que es libre de hacer. El anclaje está permitido en la mayoría de los lugares, siempre que el barco anclado se mantenga seguro y fuera de los canales (espacios designados para el tráfico marítimo). El fondeo ha sido tradicionalmente gratuito, y lo sigue siendo en muchos lugares. Pero algunos gobiernos locales ahora cobran por noche y aplican restricciones de tiempo.  

En Portland, Oregón, el fondeo en los ríos sigue siendo libre con restricciones de tiempo. Muchas personas con recursos que conocemos, que desean evitar los alquileres cada vez más elevados en el mercado de la vivienda de Portland, gestionan las restricciones de tiempo por ubicación y viven en sus barcos en los ríos de Portland todo el año. Este estilo de vida se conoce como "vivir en el anzuelo". Y es una manera ahorrativa y sostenible de vivir, siempre que se pueda manejar el desprendimiento de la tierra, un enganche eléctrico y un suministro de agua potable. Rob y yo gestionamos la separación de esas cosas manteniendo un bote para llevarnos a tierra, paneles solares para recargar las baterías de nuestro barco y bidones para llevar agua al barco.  

Mucha gente piensa que los marineros son ricos yates con crujientes jerséis blancos atados a los hombros y cócteles en la mano. Pero la verdad es que la mayoría de nosotros somos frugales mochileros del mar, que ahorramos nuestro dinero viviendo en el anzuelo. En este viaje, planeamos vivir en el anzuelo tanto como sea posible. De vez en cuando, nos alojamos en un puerto deportivo y volvemos a atar los cordones umbilicales que nos unen a tierra. Es sin duda una forma de vida más fácil. En un puerto deportivo, podemos usar una manguera para llenar nuestros tanques de agua, usar un cable de alimentación para recargar nuestras baterías, aprovechar las duchas y las lavanderías del puerto, conectar nuestros teléfonos y ordenadores al WiFi del puerto y eliminar la parte del viaje a la ciudad que consiste en llevar el bote. Atarnos a un puerto deportivo también puede proporcionarnos seguridad en caso de tormenta.  

Mientras estábamos en la bahía de Yaquina, los meteorólogos pronosticaron un fuerte temporal de viento con rachas de más de 40 millas por hora. Buscamos un amarre en los puertos deportivos cercanos, pero todos nos dieron la espalda. Con todos los barcos buscando un lugar seguro de la tormenta y los barcos residentes teniendo prioridad sobre los transitorios, no había sitio para nosotros. Nuestra única opción era llevar Mapache río arriba, a un lugar con más árboles y elementos terrestres en las orillas, que esperábamos amortiguaran las ráfagas de viento.  

Una vez río arriba, doblamos nuestras anclas, colocando dos en formación de "V" por la proa. Y luego esperamos la inminente tormenta. Sintonizamos nuestra radio VHF en el canal meteorológico, que periódicamente emitía una voz monótona anunciando las rachas de viento previstas. Pero no teníamos señal de móvil para seguir la evolución de la tormenta o para comunicarnos con los demás. Unas horas más tarde, el aire se calentó y pudimos percibir el familiar y habitualmente alegre olor de la hoguera. El sol rojo nos informó rápidamente de que el olor no era una hoguera amistosa, sino el bosque ardiendo. El fuerte viento estaba empujando el humo, el hollín y las brasas voladoras de los incendios forestales de las Cascadas a más de 100 millas hacia nosotros en la costa. Le dije a Rob que tendríamos que convertir nuestro barco en el Arca de Noé si el fuego se acercaba a nosotros. No me di cuenta entonces de lo apropiado que sería ese comentario con nuestros futuros refugiados de aves marinas. 

La visibilidad era escasa, y todo tenía un nublado resplandor anaranjado, ya que un espeso manto de humo y de recuerdos cubría la costa. La atmósfera y el aislamiento nos hicieron sentir como personajes de una película de serie B sobre la vida en Marte. Esto aumentó el suspenso de la espera de que el viento se levantara, una inquietante calma antes de la tormenta. Pasamos la noche en la cabina para mantener una vigilancia constante del ancla. La decisión resultó ser innecesaria, cuando nuestras anclas resistieron las ráfagas de viento que llegaron por la noche, e insensata, cuando nos despertamos con el barco y nosotros mismos cubiertos de una capa de ceniza, con la piel y los ojos secos y la garganta recubierta. 

La tormenta pasó en dos días y volvimos a la civilización, fondeando de nuevo en la bahía de Yaquina. Llevamos el bote a un puerto deportivo, donde teníamos permiso para utilizar las duchas de pago. Sin embargo, llegamos cuando el personal se había ido a casa y las cerraduras de los baños se habían activado automáticamente por la noche. Rob utilizó su navaja para sortear fácilmente las cerraduras sin dañarlas, y cada uno de nosotros pagó seis cuartos por cinco minutos de agua caliente. Nos sentíamos como marineros salados al haber descubierto la manera de entrar en las duchas. Puede que incluso hayamos sido un poco "incompletos", pero las duchas limpiaron ese "aspecto" enseguida. 

Pasaje: Barra del río Columbia a Newport, Oregón

Lord Horatio Nelson, afamado almirante británico, escribió: "Estoy enfermo cada vez que sopla fuerte y nada más que mi entusiasta amor por la profesión me mantiene una hora en el mar". Lord Nelson sirvió en la Armada británica desde 1771 hasta 1805, cuando murió por disparos en una batalla. Durante su servicio, perdió un ojo y una pierna, pero continuó liderando a la armada en muchas victorias. En otras palabras, era duro, pero le perseguía el mareo.

A menudo menciono mi lucha contra el mareo. Esta es mi experiencia y cómo he aprendido a sobrellevarla en los últimos cuatro meses.

Decidimos hacer nuestra primera travesía nocturna en el océano. Planeamos un recorrido desde la desembocadura del río Columbia hasta Newport, Oregón. Yo estaba preparada para funcionar en el barco como lo había hecho durante los últimos tres años -cocinando, leyendo, escribiendo y, en general, llevando el timón-. Sólo me he mareado dos veces en mi vida, y aunque he tenido visitas regulares de mareo, no esperaba encontrarme con la familiar sensación de tirón de tripas y agotamiento del cerebro en el mar, especialmente porque tendría muchas otras cosas en las que concentrarme. Me concentré en las actividades que se realizaban en el barco hasta que llegó el oleaje multidireccional. Los marineros conocen el aspecto multidireccional como un mar confuso, y esa confusión hizo que mi cerebro se mareara rápidamente. Mis intenciones, tal vez demasiado entusiastas, fueron sustituidas por una intención: dormir en lugar de vomitar. Y aunque no dormí, pude evitar alimentar a los peces. Pero a Rob le tocó capitanear el barco en solitario. Estuvo atado -literalmente, con una correa de seguridad- al timón durante 27 horas. 

Más allá de los mares confusos, el viento trivial que nos golpeaba en el morro hacía imposible navegar, así que las velas permanecieron bajadas y el motor zumbaba, lo que aumentó mi estado de mareo. En la siguiente travesía, aprendimos que izar la vela mayor incluso sin viento ayuda a estabilizar el barco cuando se balancea sobre el oleaje. Pero en esta travesía, nos balanceamos y rodamos con olas significativas que venían de tres direcciones diferentes. El piloto automático no era capaz de mantener un rumbo estable con el confuso oleaje, así que Rob lo dirigió a mano. Como yo sólo podía estabilizarme tumbado en el banco de la cabina, Rob se vio obligado a alimentarse con mezcla de frutos secos, barritas energéticas y mis geles energéticos sobrantes (paquetes de una onza de pudin o gel con grandes cantidades de proteínas que los corredores se meten en la boca para mantener la energía durante largas distancias). Tuvo que orinar por encima de la borda, firmemente atado al timón, porque sabemos que la mayoría de los vuelcos se producen cuando los marineros hacen sus necesidades por encima de las barandillas. Y tenía que mantenerse despierto y alerta, prediciendo la dirección de cada marejada en un esfuerzo por gobernar Mapache para recibir cada golpe en su popa, reduciendo el movimiento del barco. Mi vista desde el banco de la bañera durante toda la noche era la punta del mástil barriendo rápidamente el telón de fondo de las estrellas. 

27 horas después, entramos en la bahía de Yaquina, recibidos por bandadas de pelícanos y barcos de pesca. Anclamos fuera del canal y llevamos el bote a la orilla para comer algo de verdad, preparado por otra persona. Nuestras apariciones eran casi de zombis, apenas capaces de comunicar nuestras órdenes y utilizando todas nuestras fuerzas para mantener los ojos abiertos. Pero estábamos contentos de haber llegado a nuestro primer puerto previsto.

Más tarde, más allá del descubrimiento de una vela firme, descubrí que la música ayuda a sofocar, o al menos a distraer, el mareo. Empezamos a poner música desde nuestro altavoz Bluetooth resistente al agua, sacando mi mente de su burbuja de niebla para concentrarme en los sonidos de The Avett Brothers, Joe Bonamassa, Kenny Chesney, Pennywise, Lucero, Tom Petty, Iron Maiden, Wu-Tang Clan, y todo lo demás. En lugar de estar tumbado en posición supina, podía sentarme y cantar y bailar (si quieres llamar así a mis movimientos). La música es realmente una forma de medicina.  

Aun así, mis mareos persistieron durante todo nuestro viaje por la costa estadounidense. Pasé muchos días en el mar tumbado en el banco de la bañera. Rob se benefició de un entretenimiento al estilo de Blancanieves con amigos pájaros que se posaban regularmente encima de mí (esto podría explicar el número de veces que los pájaros se han cagado en mí). Probé a mirar el horizonte, a tomar Biodramina, a tomar cualquier cosa con sabor a jengibre (desde suplementos hasta té y chicles), a tomar vitamina C, a evitar la cafeína y el alcohol, a mantenerme hidratado, a usar muñequeras con puntos de presión e incluso a usar unas ridículas gafas por las que jura Nigel Calder (autor de la "biblia" de la reparación de motores diésel y experimentado navegante mundial) y que ahora pienso que son más bien una broma pesada (véase la foto de abajo). Aunque todo esto ayuda, lo único que curó mi mareo fueron los parches de escopolamina recetados. Sin embargo, un parche completo, que dura cuatro días, provocaba un aumento del ritmo cardíaco, falta de aliento, pérdida de apetito, que el agua tuviera un sabor metálico y repulsivo, agotamiento y visión doble. Finalmente me enteré por un amigo de que los parches podían cortarse para obtener dosis menos potentes. Empecé a usar un cuarto de parche cada vez, y funcionó. ¡Por fin me sentía normal en el mar!  

Estoy seguro de que parte de mis mareos se deben a la ansiedad por la avería del barco y por la posibilidad de marearse, una preocupación que se autoalimenta. Otros remedios que aún no he probado son los antihistamínicos y la vitamina B6. Muchos marineros propensos a los mareos atestiguan que la verdadera cura es el tiempo en el mar y que finalmente me libraré de la lucha. Espero despertarme un día y darme cuenta de que he dejado de preocuparme por el mareo y no recurrir a la medicación. Pero quizá tenga que aguantar, como Lord Nelson, por amor a esta aventura.

Una nota al margen sobre música: El nombre de este sitio web tiene un origen musical. Es la letra de una canción que Rob y yo cantábamos mucho mientras trabajábamos en Mapache. El grupo, Roger Clyne and the Peacemakers (RCPM - parte del cual era originalmente The Refreshments) es una banda que crecí escuchando. The Refreshments fue uno de los primeros conciertos a los que asistí de niño, y RCPM se convirtió en un símbolo de un lugar que visitaba con regularidad mientras crecía: La "playa de Arizona": Puerto Peñasco, México. La banda sigue actuando allí al menos dos veces al año, recaudando fondos para esa comunidad. Aunque la letra de The Leaky Little Boat encaja en cierto modo en un sentido literal, la banda la entiende como una metáfora, que se alinea con los altibajos del viaje de Mapache.   

Si nos has seguido, sabes que nos ha costado mucho recorrer la costa occidental de Estados Unidos. Hemos hecho muchas reparaciones mecánicas, hemos luchado contra el mareo, hemos esperado en los puertos a que pasara el mal tiempo, hemos maldecido la falta de viento en los días en que nos sentíamos cómodos saliendo, y hemos rescatado a varios pájaros desorientados/enfermos de humo. Y yo personalmente me he cagado en los pájaros más veces de las que puedo contar. Un pájaro se encargó de cagar sobre mí y mi ordenador mientras escribía uno de estos diarios. A Rob le gusta bromear diciendo que cualquier pájaro que vuele cerca de mí debe necesitar hacer sus necesidades. Pero, oye, da buena suerte, ¿no?  

Al final, tardamos dos meses, tres semanas y tres días en llegar desde la desembocadura del río Columbia, en Oregón, hasta el puerto de Ensenada, en México... seis semanas más de lo que habíamos previsto. ¡Pero ahora estamos en México, estamos sanos, y el barco está de una pieza y probablemente en mejor condición que nunca con todas las reparaciones que hemos hecho!

La pandemia de COVID-19 se convirtió en una preocupación real para nosotros mucho después de haber tomado la decisión de dejar nuestros trabajos y nuestro hogar en Oregón y emprender esta aventura. Después de mucho pensar e investigar, decidimos mantener nuestro rumbo con algunos ajustes menores. Al fin y al cabo, el consejo más repetido por quienes han emprendido aventuras similares es: "No esperes. Ve ahora, porque siempre habrá una razón para esperar".  

La pandemia ha afectado a nuestras experiencias en cada puerto. Se cerraron los museos, se prohibieron las comidas en el interior y hasta el sistema de tranvías de San Francisco se cerró. Muchos amigos y familiares cancelaron los viajes previstos para reunirse con nosotros. Las circunstancias fueron útiles porque nos ahorramos el dinero de la cuarentena en nuestro barco. Pero también fueron melancólicas, porque no pudimos disfrutar plenamente de los lugares históricos y los restaurantes emblemáticos, ni reunirnos con los amigos. El otro impacto de la pandemia para nosotros es en nuestro programa de ruta. En lugar de continuar hacia el sur, hacia otros países centroamericanos, el año que viene nos quedaremos en aguas mexicanas hasta 2021. México nos ha concedido amablemente los visados para quedarnos, y podemos reducir nuestro impacto en su sistema sanitario, ya que podemos viajar fácilmente a Estados Unidos si es necesario y, con suerte, obtener la vacuna COVID-19 cuando se nos libere. No viajaremos a otros países antes de recibir la vacuna o antes de que esos países se sientan cómodos recibiendo turistas estadounidenses (muchos actualmente no lo están). Por lo tanto, México será nuestro hogar por un tiempo, pero no podríamos estar más contentos con este curso.

Exploraremos los puertos de Baja California, las pequeñas islas del Mar de Cortés y la costa occidental de México continental. Rob y yo hemos viajado a México con regularidad a lo largo de nuestras vidas, y ambos lo consideramos un segundo hogar. Nos encanta la cultura, la gente, la comida, el clima y la diversidad del paisaje.  

Ensenada ha sido un puerto especialmente bienvenido. El puerto deportivo en el que estamos, Ensenada Cruiseport Village, está inmaculadamente limpio y mantenido, más que muchos puertos deportivos estadounidenses que hemos visitado. Es seguro y tranquilo, y el personal es amistoso, servicial y amable. Por ejemplo, el guardia de seguridad cuida de un par de patos domesticados que residen en la parte superior de nuestra rampa, graznando con ellos y asegurándose de que tienen agua fresca y comida todos los días. El personal de la oficina nos ayudó a pasar rápidamente los trámites aduaneros. Y todo el mundo se preocupa por mantener las precauciones de COVID-19, yendo más allá con un "Túnel Sanitizante", que rocía una niebla de desinfectante sobre todo el cuerpo y la ropa antes de entrar en la oficina del puerto deportivo. Los negocios de la ciudad tienen un cuidado similar, exigiendo una comprobación de la temperatura, el cruce de mascarillas con lejía y la aplicación de desinfectante de manos antes de permitir la entrada. Y muy pocas personas dejan de ponerse la mascarilla cuando están en público, incluso fuera de los negocios.  

A pocas manzanas del puerto deportivo, Rob ha encontrado piezas y un mecánico especializado que nunca habría localizado en Estados Unidos. La semana pasada, Rob descubrió que nuestra bomba de combustible había empezado a tener fugas. La bomba de combustible no puede ser reparada por el cliente, y la única bomba de combustible de repuesto (no se venden nuevas para nuestro motor de 40 años) estaba en Australia por un precio de 2.500 euros más gastos de envío. Rob practicó su español en algunas tiendas de piezas locales, y encontró un depósito de chatarra que tenía un motor similar del que podía sacar una bomba de combustible de repuesto. Pero quería una bomba reconstruida para garantizar que la fuga se detuviera. Finalmente, le indicaron que pasara con su moto por delante de la tienda Smart & Final y que girara por una calle lateral, donde encontraría el taller de José. José resultó ser un experto en la reconstrucción de piezas de motor antiguas. Confirmó que podía reconstruir nuestra bomba de combustible. Rob preguntó cuánto tiempo y dinero le llevaría. Después de pensarlo un poco, José respondió que un día y el equivalente a 100 dólares estadounidenses. Lo contratamos inmediatamente. Nos envió fotografías de la bomba desmontada para limpiarla. A partir de ahí, no nos quedó ninguna duda de por qué la bomba de combustible no estaba en condiciones de ser atendida por el cliente. José debe ser un maestro del rompecabezas con la cantidad de piezas que intervienen en ese único equipo.

Hemos aprendido que con un poco de español roto, persistencia y respeto, una persona puede lograr casi cualquier cosa en Ensenada. Los bonos son los agradables y soleados 70 grados Fahrenheit diarios, los tacos y la cerveza barata, y el entretenimiento interminable de nuestros vecinos, los leones marinos. ¡Bienvenidos a México!  

Una dieta infantil de superhéroes, Nancy Drew y Harrison Ford (interpretaba a Han Solo e Indiana Jones) me inculcó el sueño de la invencibilidad. No fue hasta esta aventura que pensé en lo que significa realmente la invencibilidad. No es una característica innata que te asegure que eres a prueba de balas o que nunca perderás. Es algo que se cultiva a partir de las heridas y las pérdidas. Casi todas las historias de superhéroes implican que el héroe supera un gran reto vital antes de alcanzar su superestatus.  

En el viaje de Mapache, experimentar y resolver problemas nos ha proporcionado los conocimientos necesarios para solucionar problemas como fugas en los cascos pasantes, encallamientos, mareos, misteriosas fugas de aceite, fallos en los fuerabordas de las embarcaciones auxiliares y, ahora, sistemas de hélices averiados. Y a medida que aprendemos a resolver más problemas, nos acercamos más a la invencibilidad. Nunca seremos a prueba de balas ni estaremos exentos de problemas, pero podremos adquirir la experiencia y los conocimientos necesarios para que esos obstáculos no nos detengan.  

Nuestro obstáculo más reciente fue el eje de transmisión (la parte que hace girar la hélice, como el eje de transmisión que hace girar las ruedas de un coche). La pieza que sujeta el eje de transmisión a la transmisión (el acoplador) falló, dejándonos a la deriva frente a Point Conception y obligándonos a remolcar Mapache hasta el puerto de Santa Bárbara. En concreto, la chaveta, que asegura que el acoplador no gire sin sujetar y girar el eje de transmisión, se había roto. La chaveta tiene una forma específica, cuadrada y alargada, que encaja en chaveteros de forma similar en el eje y el acoplador, que encajan la chaveta cuando todo está unido. En los barcos, la chaveta se fabrica tradicionalmente en bronce, un metal blando. Más tarde nos enteramos de que el bronce se utiliza como medida de seguridad para que la chaveta pueda cizallarse si la hélice se detiene repentinamente, por ejemplo, envolviéndola con algas, lo que garantiza que la transmisión no resulte dañada por la fuerza. Dicho esto, necesitábamos encontrar una llave de repuesto.

Después de remolcar Mapache hasta el puerto de Santa Bárbara, nos dispusimos a buscar una llave nueva. En la tienda de suministros marinos no las vendían, y contuvimos la respiración mientras recorríamos el pasillo de ferretería de Ace. Para nuestro alivio, Ace Hardware ofrecía una caja entera de llaves de acero inoxidable de diferentes tamaños. Compramos varias, volvimos al barco y empezamos la reparación. 

Para acceder al acoplador, Rob tuvo que desmontar las mangueras de desagüe de la bañera, la manguera de escape, el colador de mar, el tubo de escape y el silenciador de agua y su placa de soporte de la "sala" de máquinas, que es menos que una sala y más que un espacio de arrastre bajo la bañera. El trabajo del motor en Mapache no es para claustrofóbicos o inflexibles. Rob tuvo que doblarse por la mitad y trabajar en una zona junto a sus pies para las reparaciones de la transmisión, el acoplador y el árbol de transmisión.

Descubrió que la llave no sólo estaba cortada, sino que los chaveteros estaban estropeados (probablemente porque Rob la manipuló en nuestro viaje a Santa Bárbara metiendo un tornillo en ella). Pero limó los chaveteros y la nueva llave para que encajara perfectamente. Volvió a montar todo y lo probó contra el muelle, poniendo el barco en marcha adelante y luego en marcha atrás. Todo funcionó y, al día siguiente, soltamos amarras para dirigirnos al sur hacia nuestro siguiente destino. 

Como se recordará, un gigantesco y caro catamarán estaba atracado detrás de nosotros. La mañana que soltamos amarras, el viento empujaba el barco hacia el catamarán. Al ver que Rob era incapaz de conducir el barco hacia delante para contrarrestar el viento, me agarré a los cabos para tirar de nosotros hacia el muelle mientras él gritaba que la hélice no funcionaba de nuevo. El viento había empujado la proa hacia fuera y la popa sobre el muelle, enganchando nuestra aleta en una cornamusa del muelle. (La aleta es un piloto automático manual que utiliza el viento para mantener el rumbo y está permanentemente unido al barco). Eso me impidió tirar de la proa hacia el muelle. Rob se vio obligado a coger la sierra para metales y cortar una de las varillas de acero inoxidable de la aleta. La alternativa era dejar que el barco diera vueltas y entrara en el catamarán.

Resulta que cuando probamos el motor en marcha atrás contra el muelle antes de salir, la fuerza de la hélice tiró del eje de transmisión hacia atrás. Dos tornillos de fijación que funcionan con la llave para sujetar el acoplador al eje de transmisión también impiden ese movimiento del eje de transmisión hacia atrás. Lo que no sabíamos antes es que el mismo acto que cizalló la chaveta también desgastó los extremos de los tornillos de fijación, permitiendo que se deslizaran a lo largo del eje de transmisión. Cuando el eje se deslizó hacia atrás, permitió que la chaveta se escapara del acoplador y, de nuevo, eliminó el uso de la hélice.  

Volvíamos a tener un barco que no se podía conducir en el puerto de Santa Bárbara, lo que nos estaba costando 46 dólares al día, y aumentaría a 92 dólares al día si nos quedábamos más de dos semanas. Rob volvió a desmontar el eje de transmisión y el acoplador, vio el problema con los tornillos de fijación y se dio cuenta de que el problema subyacente era que el eje de transmisión y el motor estaban desalineados debido a que los soportes del motor estaban dañados. La reparación requería levantar el motor para sustituir los soportes, sustituir el acoplador, alinear el motor con el eje de transmisión y, con suerte, no estropear la junta alrededor del eje de transmisión, por donde salía del barco y se conectaba a la hélice. Hablamos con varias personas y nos enteramos de que el único mecánico de barcos de Santa Bárbara estaba ocupado durante tres meses. Nos aconsejaron que remolcáramos Mapache hasta el océano e intentáramos navegar hasta un lugar donde tuviéramos más opciones. El consejo iba acompañado de la advertencia de que, de lo contrario, nos quedaríamos abandonados en Santa Bárbara, sobre todo porque el aumento exponencial de las tasas de amarre acabaría con nuestros fondos mucho antes de que pudiéramos pagar las reparaciones necesarias.   

No nos quedaba más que ponernos el mono de trabajo, pedir nuevos soportes de motor y un nuevo enganche, y pensar en cómo izar el motor nosotros mismos con el barco en el agua.  

Los padres de nuestro amigo (que ahora contamos entre nuestro creciente grupo de amigos de Santa Bárbara) nos permitieron utilizar su dirección para la entrega de las piezas, que recibimos en pocos días mediante envío nocturno. Nos costó unos 200 dólares en gastos de envío de un día para otro, pero tenía sentido desde el punto de vista económico si lo comparamos con el coste de una semana más de estancia en el puerto. Construimos una abrazadera sobre el pasillo con cuatro tablas de 2×4 atornilladas y apoyadas en dos superficies diferentes. A las tablas, atamos una cuerda de Dyneeema, que tiene un punto de rotura de 27.000 libras. Y a ella, atamos un polipasto de cadena con capacidad para levantar hasta un cuarto de tonelada. Levantamos la mitad del motor a la vez, sustituyendo los dos soportes de motor delanteros y luego los dos traseros. Empujamos con cuidado el eje de transmisión a través de su junta y hacia fuera de la parte trasera del barco, permitiendo a Rob quitar y reemplazar el viejo acoplador. Pero el acoplador está construido para ser ajustado a presión, lo que significa que su abertura es más pequeña que el eje, por lo que debe ser presionado a máquina o calentado a una temperatura extrema para que encaje. Sin la maquinaria especial y el barco fuera del agua, esas no son opciones. Rob centró su MacGyver interior para crear su propia máquina manual con papel de lija y un taladro inalámbrico. Lijó el interior del acoplador hasta que encajó en el eje. Utilizó una lima para limpiar el chavetero del eje de transmisión y dar forma al chavetero del nuevo acoplador para que encajara perfectamente con la chaveta. A continuación, utilizó una herramienta Dremel para moler dos nuevos hoyuelos en el eje para los nuevos tornillos de fijación. Conectó los tornillos de seguridad para asegurarse de que las vibraciones no los aflojaran. Y por último, pasó horas alineando el motor con el eje, que tenía que estar dentro de una diferencia de 0,003 pulgadas alrededor de todo el acoplamiento del eje. Cada paso parecía un nuevo obstáculo y, para colmo, descubrimos y resolvimos una fuga en el escape y la falta de zinc en el eje y la hélice. Pero, con la ayuda de las galletas caseras de los padres y el sobrino de nuestro amigo, aguantamos.  

Finalmente salimos de Santa Bárbara un día antes de que aumentaran las tasas de deslizamiento. Mientras nos dirigíamos durante la noche hacia San Diego, oímos el sonido que escuchamos la noche en que la hélice falló. Después de cambiar rápidamente a punto muerto, y con el corazón en el estómago, vimos el violento chapoteo de un enorme trozo de alga alrededor de la parte trasera del barco. Había envuelto nuestra hélice, deteniéndola, y no teníamos la llave de bronce de ruptura para proteger nuestra transmisión.

Revisamos la transmisión, el acoplador y el eje de transmisión. Todo parecía estar bien. Nos colgamos por el costado del barco con una linterna y un gancho para barcos, arrancando trozos de algas de la hélice. Me ofrecí a saltar y cortar el resto, pero Rob me aseguró que la temperatura del agua me regalaría hipotermia. Así que, después de arrancar suficientes algas para llegar con cuidado al puerto más cercano, anclamos para pasar la noche.  

A la mañana siguiente, encontramos una tienda de buceo y Rob compró un traje de neopreno. Se sumergió bajo Mapache y limpió al autor de las algas.  

Volvemos a estar en ruta, habiendo llegado a San Diego el día de Acción de Gracias, dos meses y tres semanas después de haber dejado la desembocadura del río Columbia y nuestro estado natal de Oregón. Llevamos seis semanas de retraso con respecto al calendario previsto. Pero, si quieres ser invencible, tienes que aceptar los obstáculos. Próxima parada: México.

Una de las mejores cosas que nos ha deparado nuestro viaje hasta ahora es la prueba constante de que la gente es buena. Hemos experimentado una amabilidad no solicitada en todos los lugares en los que nos hemos detenido. Completos desconocidos nos han prestado las llaves de su puerto hasta que pudiéramos conseguir las nuestras, nos han ofrecido el uso de sus vehículos, nos han ayudado a empujar o a subir a un muelle con fuerte corriente y viento, nos han dejado una botella de vino sólo para decirnos "bienvenidos a su ciudad", nos han revelado sus lugares secretos para fondear, nos han invitado a comer y se han convertido en nuestro mayor apoyo. El Humboldt Yacht Club nos dejó utilizar su club para nuestra entrevista con la NPR, y el Point San Pablo Yacht Club nos permitió tener nuestro barco en su muelle de invitados durante dos semanas para que pudiéramos asistir al funeral del padre de Rob. Hemos hecho nuevos amigos en happy hours improvisadas y visitas a nuestra ciudad natal, así como mientras empujábamos Mapache en el puerto de Santa Bárbara.

El último registro del barco nos dejó anclados sin poder utilizar la hélice. A pesar de la falta de sueño por la travesía de los dos días anteriores, nos levantamos temprano llevando nuestro bote a motor hasta el puerto. Hablamos con la patrulla portuaria de Santa Bárbara, que enseguida comprendió nuestra situación. Nos consiguieron una amarra (el lugar más fácil para atracar en un puerto deportivo). El amarre asignado estaba justo enfrente del megayate del socio de Warren Buffett, un enorme e inmaculado catamarán con capacidad para 149 pasajeros. Nuestro plan consistía en utilizar nuestra embarcación auxiliar con su motor fueraborda para sacar el ancla de Mapache , rodear el muelle del embarcadero, atravesar el canal marcado con boyas, entrar en el puerto y amarrar mientras evitábamos las docenas de tablas de paddle surf, kayakistas, pequeñas y grandes embarcaciones a vela y motor, y el megayate. Yo dirigía y Rob capitaneaba nuestro "remolcador", el bote auxiliar. Cuando volvimos a Mapache en el bote, el motor empezó a fallar. Hicieron falta varios tirones para que volviera a funcionar, pero estaba claro que ya no era fiable. Supongo que a los problemas les gusta la compañía.  

Mientras estábamos sentados en Mapache contemplando qué hacer a continuación, una lancha neumática con tres personas bebiendo cócteles, una de las cuales llevaba un sombrero pirata (era Halloween), pasó a motor junto a nosotros. Nos llamaron y nos ofrecieron un par de bocadillos de desayuno y dos White Claws. Resultó que el pirata era el hijo de una amiga de mi madre, Matt. Él y su familia tienen un velero en el puerto y viven en la ciudad. Como los conocíamos desde hacía apenas dos minutos, no nos dieron ninguna alternativa a que nos ayudaran a empujar Mapache con su bote.

Matt cambió a sus pasajeros por su hijo adolescente, Shane, y los dos se agarraron al estay de babor de Mapachemientras se ponían de pie y dirigían su bote neumático. Rob empujó el morro de nuestro bote contra la popa de Mapache. Conseguimos soltar el ancla con facilidad y nos pusimos en marcha con suficiente impulso como para que yo pudiera dirigir la embarcación desde el timón de Mapache. El motor de la embarcación cedió varias veces, dejando atrás a Rob, pero Matt y Shane aportaron suficiente potencia por sí solos. Shane y Matt se vieron sacudidos por las olas del viento, hicieron agua por la proa del bote y se vieron arrastrados de un lado a otro mientras se agarraban con fuerza. Pero nunca soltaron Mapache. Navegamos con éxito por el canal y entramos en el puerto deportivo, con algo de ayuda de Chris, la mujer de Matt, que iba remando delante y advirtiendo a la gente de que no cruzara delante de nosotros. Rob nos alcanzó para empujar de nuevo Mapache , así que Matt se adelantó y dejó a Shane en el muelle para recoger cabos. Matt se quedó en su bote para ayudar a ajustar la posición de Mapachesegún fuera necesario. La Patrulla Portuaria también se mantuvo a la espera, situando su barco entre el muelle que nos habían asignado y el catamarán gigante. En el puerto me concentré en el catamarán, diciéndome a mí mismo: "¡No choques contra él!". Nos acercamos con elegancia al muelle, Shane nos amarró las amarras de proa y popa, y un oficial de la patrulla portuaria nos amarró la de proa. Atamos amarras y todo fue un éxito. Si no fuera por mi excesivo agradecimiento a todo el mundo, habríamos parecido profesionales.   

Conocer a Matt, Shane y Chris (y posteriormente a la hija de Matt y Chris, Quinn) es un honor. Son de los que ven una forma de ayudar a otro y se lanzan, sin hacer preguntas. Eliminan cualquier incomodidad en la situación, proporcionando confianza y positividad. Hemos comprobado que hay mucha gente que quiere ayudar a los demás, pero sólo algunas de esas personas toman medidas para hacerlo, y aún son menos las que siguen haciéndolo por mucho que el problema se agrave. Rob describe a las personas que ayudan a los demás y ven un trabajo hasta el final como gente dispuesta a lanzarse, "con el culo y los codos". El término viene de sus días en la marina y es un cumplido. Urban Dictionary define el término de argot como "trabajar duro en una tarea", supuestamente originado en el trabajo agrícola, donde "[s]i un grupo de peones de campo están ocupados y agachados recogiendo cosechas, entonces un supervisor que mirara al grupo no vería más que "gilipollas y codos"". Matt, Chris y Shane son esos ayudantes del tipo "culos y codos". Por si fuera poco, también nos dejaron un paquete de seis cervezas artesanales locales en nuestra caja del muelle.  

Estamos encantados de haber hecho tantos amigos nuevos y de haber visto las partes buenas de la naturaleza humana. Pero definitivamente no hemos olvidado a nuestros viejos amigos y familiares. Ellos también nos hacen seguir adelante, enviándonos espontáneamente mensajes de ánimo, respondiendo a nuestras llamadas en plena jornada laboral para darnos una segunda opinión sobre el pronóstico o la reparación de un barco, visitándonos cuando pueden, aceptando innumerables paquetes para nosotros, y mucho más. Gracias, nuevos y viejos amigos, por formar parte de nuestro viaje.  

Ahora, ¡es el momento de reparar el barco!

Una amiga mía me contó una historia sobre su amigo, un experimentado balsero, que llevaba a otro amigo a un río especialmente bravo. En un momento del viaje, la experimentada navegante le preguntó a su amigo: "¿Te estás divirtiendo?". Su respuesta fue: "No, pero estoy creando recuerdos".  

Esta afirmación es universalmente aplicable. Son los momentos difíciles los que más se nos pegan, los que nos enseñan lecciones, los que son la base de nuestras mejores historias y, por muy tópico que sea, los que hacen que los buenos momentos sean mejores. No recordamos los detalles de los días perfectos y sin sobresaltos, pero sí recordamos con insoportable detalle los días difíciles. La comunidad de escaladores suele hablar de los tres niveles de diversión. La diversión de tipo 1 es una actividad que es divertida mientras se realiza: montar en bicicleta por el paseo marítimo, una caminata no extenuante con vistas siempre hermosas, margaritas. La diversión de tipo 2 es una actividad que no se disfruta mientras se realiza, pero que se disfruta al llevarla a cabo: una ultramaratón, escalada alpina. La diversión de tipo 3 es una actividad que no es divertida ni mientras se hace ni en su realización. Es la actividad que se describe con la frase "nunca volveré a hacer eso". Aun así, muchos de nosotros emprendemos actividades que bordean la línea del Tipo 2 y del Tipo 3, tal vez porque, con el tiempo, las actividades del Tipo 3 se convierten en los recuerdos que más atesoramos, los que regalamos a los demás alrededor de la hoguera o en el bar.

La navegación puede abarcar los tres tipos de diversión, y nuestra última travesía superó el umbral del tipo 3.  

Salimos casualmente de Morro Bay, California, a primera hora de la tarde. El sol brillaba y el viento soplaba a entre 10 y 15 nudos, lo que nos proporcionó un fácil empuje en la dirección correcta. Disfrutamos de la tranquilidad del silencio del motor y de una velocidad constante de 7 nudos hacia nuestro próximo destino, Santa Bárbara. Pasamos entre cientos de delfines saltando y chapoteando, desde nuestro barco hasta lo que parecía el horizonte. El viento empezó a bajar por la tarde, así que encendimos el motor. Al acercarnos a Point Conception, descrito ominosamente en nuestro libro de mapas como "el Cabo de Hornos del Pacífico", el motor se aceleró de repente. Instintivamente pusimos punto muerto y evaluamos. Al no ver nada evidente, intentamos volver a poner la marcha y pisar el acelerador. Se aceleró muchísimo y vimos que la hélice no giraba. Antes de salir de Morro Bay, Rob me había dicho que me asegurara de cambiar el líquido de la transmisión cuando llegáramos a San Diego. Empezó a culparse por no haberlo hecho antes. Lo único que tenía sentido era un fallo de la transmisión.  

Por suerte, en ese momento se levantó el viento (con las olas) y atravesamos el agua con el acelerador de la madre naturaleza. Al doblar Point Conception, el acelerador se redujo a cero y nos quedamos rebotando en el oleaje sin motor y sin fuerza del viento. Con 50 millas hasta Santa Bárbara, todo lo que podíamos hacer era dirigir el barco a mano en un esfuerzo por mantenerlo orientado hacia nuestro destino. Nuestro velocímetro parpadeaba entre 0,56 y 0,00 nudos. Emitimos una llamada de "seguridad" en el canal de socorro de la VHF, notificando a la Guardia Costera y a otros barcos que estábamos muertos en el agua, lo que significaba que no podíamos maniobrar para salir del camino de otro barco.  

El balanceo y la velocidad de 0,00 a 0,56 persistieron toda la noche mientras nos turnábamos en el timón. Los barcos no tienen gobierno sin velocidad, porque es el flujo del agua sobre el timón lo que les obliga a girar. Sin velocidad, tuvimos que aprovechar las fuerzas del oleaje y de la corriente en un débil intento de dirigir el barco hacia la dirección de la brújula que nos ponía en el rumbo más directo. La posición del timón era una prueba de concentración: mirar fijamente el número de la dirección del compás en una pantalla digital y agarrar el timón para hacer ajustes minúsculos, al mismo tiempo que se activaban todos los músculos del núcleo para contrarrestar cada balanceo drástico del barco en el oleaje.

Al amanecer, empezamos a calcular cuánto tiempo tardaríamos en llegar a Santa Bárbara. Ambos delirantes porque el continuo golpeteo sobre el oleaje nos despertaba cada vez que cerrábamos los ojos mientras estábamos fuera de servicio, adivinamos 40 horas o más. Teníamos mucha comida y la corriente parecía empujarnos en la dirección correcta. Pero la previsión indicaba que no habría viento durante varios días. Los susurros de viento que sentíamos cambiaban continuamente, de modo que cada vez que intentábamos izar las velas, éstas se agitaban de un lado a otro. Nuestra verdadera amenaza era el agotamiento extremo. Enfrentarse a más de 40 horas sin dormir, turnándose para dirigir desesperadamente el barco a mano hacia nuestro destino, parecía inconcebible.  

Otra enorme manada de delfines pasó nadando. Les llamamos, aún en broma, "¡Hola, chicos! ¿Podéis darnos un empujón?" Con eso, Rob decidió reevaluar el motor a la luz de la mañana. Después de varios minutos se levantó y exclamó: "¡Vamos a conducir este barco!" Después de todo, no era la transmisión, sino la pieza que sujeta el eje de transmisión a la misma. Una "llave" especial necesaria para mantener los dos juntos se había cortado de alguna manera, pero Rob confiaba en poder hacer una nueva que funcionara temporalmente. Su primer intento fue muy temporal, duró sólo cinco minutos antes de que un ruido chirriante explotara en una aceleración extrema del motor. Pero Rob no se desanimó.  

En su tercer intento, decidimos conducir el barco a baja velocidad, donde el ruido de chirrido no se desarrolló. Nos quedamos viajando a 2 nudos con la potencia del motor. Todavía no era suficiente para superar el oleaje que jugaba con nosotros como un gato juega con un juguete, y requería que mantuviéramos una atención extrema en el timón para mantener el rumbo. Pero íbamos más del doble de rápido que antes. Continuamos así durante todo el día y hasta nuestra segunda noche, temiendo el regreso del chirrido, haciendo turnos, poniendo a prueba nuestra capacidad de concentración y sin poder dormir. Cantaba canciones para mí, pero todas las letras eran las mismas: "Permanezcan juntos, permanezcan juntos, sujétense bien, llévennos a anclar esta noche".  

Finalmente, vimos las boyas iluminadas que marcaban el puerto de Santa Bárbara. El fondeadero estaba justo después, y dimos la vuelta. Gritándonos unos a otros sobre barcos y boyas en la oscuridad, encontramos un sitio y fondeamos. Pero nos sentíamos demasiado cerca del barco de al lado. Decidimos levar anclas e intentarlo una vez más. Cuando Rob puso el barco en marcha para el segundo intento, el motor se aceleró con fuerza y gritó: "Tíralo aquí". Pero sin usar el motor, no podíamos echar bien el ancla. Temiéndonos lo peor en un pasaje que parecía gobernado por Murphy, descargamos el bote auxiliar. Rob se quedó en el bote mientras yo bajaba el motor fueraborda de la cubierta de Mapache. El oleaje hizo que el motor se balanceara bruscamente del cabo que lo sujetaba. Rob se agarró y yo bajé rápidamente el motor en la depresión de una ola. Rob lo sujetó antes de que se lo tragara la cresta de la siguiente ola.

A medianoche, Rob remolcaba Mapache contra su ancla para fijarla lo mejor posible. Y a las 12:15 estábamos los dos dormidos por primera vez en casi dos días. Esa travesía no fue divertida, y su realización tampoco, pero... creamos recuerdos.

Tal vez se pregunte cómo nos deshacemos del ancla o cómo reparamos el motor. Eso merece su propia bitácora, que publicaremos a continuación.