¿Somos humanos o somos marineros?

Pasaje: Mar de Cortés, La Paz a Puerto Peñasco

Mapache partió de La Paz, en el extremo sur de Baja California, a mediados de abril y pasó seis semanas serpenteando hacia el norte, a lo largo de la costa este de la península de Baja California, a través del Mar de Cortés, hasta Puerto Peñasco. Mapache permanecerá en Puerto Peñasco durante el verano, mientras su tripulación visita a amigos y familiares en Phoenix y espera a que pase la temporada de huracanes en la zona.

Hay una frase en la canción "Human", del grupo de rock The Killers, que hace referencia a un comentario de Hunter S. Thompson. La letra es: "¿Somos humanos o somos bailarines?". Recibió mucha atención de los fans y los medios de comunicación por ser gramaticalmente incorrecta y porque quienes no conocían su origen leyeron su significado de forma diferente a la pretendida. El comentario de Thompson era una crítica a la sociedad por el hecho de que la gente actuara como bailarines, temerosos de desentonar, en lugar de ser humanos. La letra me viene a menudo a la cabeza cuando explico nuestra decisión de embarcarnos en Mapache.  

Cuando la gente se entera de nuestro viaje, muchos asumen que somos marineros hábiles y experimentados. Eso es incorrecto, y cuando la gente expresa esa suposición, a menudo respondemos que somos aventureros, no marineros. Ciertamente, pasamos nuestro tiempo libre de dos veranos navegando en un velero más pequeño por el río Columbia; Rob y yo tomamos un par de clases de navegación de fin de semana; y asistimos a muchas conferencias sobre navegación, meteorología, sistemas de barcos, seguridad, aparejos y mantenimiento y reparación de veleros. También pasamos cientos de horas leyendo libros sobre todos los temas relacionados con el crucero (la navegación durante largos periodos de tiempo y distancia). Pero a la hora de la verdad, no nos acercamos a tener el tiempo en el agua que se requiere para que uno se considere "marinero".  

Más bien, hemos registrado el tiempo en las cimas de las montañas, en los deportes de resistencia, en una motocicleta en el México rural sin pistas, perdidos en países extranjeros, y superando desafíos en nuestros trabajos. Somos MacGyvers, no sólo en la reparación y el aparejo de cosas físicas, sino en la resolución de problemas de la vida. Buscamos el camino no transitado, porque sabemos que las nuevas experiencias que encierra hacen que su dificultad merezca la pena. En resumen, somos aventureros. Y por eso nos sentimos seguros de poseer las habilidades necesarias para afrontar la vuelta al mundo sin ser "marineros".  

Reconocemos que esa confianza implica cierta ingenuidad. Pero un poco de ingenuidad puede ser algo bueno. Elimina los prejuicios que podrían habernos impedido intentar algo así. Hace que hagamos las cosas de forma equivocada. Y el camino equivocado es un maestro eficiente y eficaz. Por ejemplo, el mareo me ayudó a entender por qué es importante navegar a vela, incluso sin viento, en un velero. Unos cuantos paseos salvajes por el océano nos ayudaron a aprender por qué es prudente leer un informe meteorológico para conocer las rachas de viento y las alturas de las olas más altas, en lugar de los promedios de viento y olas.  

Además, el desconocimiento de las formas "correctas" de navegar nos ha ayudado a idear métodos más sencillos para las tareas de navegación. Después de explorar varias islas y bahías en las afueras de La Paz, en el Mar de Cortés, entramos en Puerto Escondido, un agujero natural de huracanes (protegido por todos lados) cerca de Loreto, Baja California Sur. Allí, el navegante puede elegir entre quedarse atracado en el elegante puerto deportivo o amarrado a una bola de amarre en el puerto. Nosotros optamos por la opción menos costosa: la bola de amarre. Nunca habíamos recogido una bola de amarre y, al no recordar las breves explicaciones que habíamos recibido anteriormente, decidimos que lo mejor era tratarla como una persona al agua. Cuando se recoge una persona al agua, se lleva el barco al lado de la víctima que se tambalea, lo que permite un fácil acceso en el punto más bajo de la cubierta y la puerta. También permite el mayor margen de error, porque uno puede agarrar el chaleco salvavidas o la mano de la persona con problemas de equilibrio en cualquier punto de la longitud del lado del barco. Aplicamos la técnica de la persona al agua y atamos fácilmente nuestra línea de amarre designada (cuerda) a nuestra bola de amarre prevista. Más tarde, revisé algunos libros de navegación para descubrir que la forma "correcta" de enganchar una bola de amarre es colocarse precariamente en la parte delantera del barco, inclinarse sobre la barandilla con un gancho para barcos (palo largo) para enganchar la línea de la bola, y apresurarse a enganchar la línea del barco antes de que éste se aleje demasiado. Mientras estábamos en Puerto Escondido, vimos cómo muchos marineros se esforzaban por amarrar una bola de amarre, lo que a menudo requería varios intentos. Acordamos con suficiencia seguir con nuestro método de aficionado.

Desde Puerto Escondido, navegamos a varias islas y bahías más del Mar de Cortés. La costa oriental de la península de Baja California es espectacular, con poderosas montañas coloreadas de morados, naranjas y rosas. El paisaje está salpicado de cactus y otras plantas desérticas que asoman de vez en cuando alguna flor brillante. Y las playas de arena blanca contrastan brillantemente con los bajíos de color turquesa, que se funden en profundas aguas azules bajo el casco de Mapache. Las pequeñas islas son migajas del continente, desprendidas y esparcidas por el mar como muestras de la geología y la fauna de Baja California. Los únicos residentes de la mayoría de las islas y bahías en las que anclamos eran coyotes, cabras, lagartos, gaviotas y pelícanos, con algún que otro campamento de pescadores o pequeñas agrupaciones de casas sencillas. Pero el agua estaba llena de vida: corales, cangrejos, estrellas de mar, erizos y pulpos; peces de todos los tamaños y colores; delfines y rayas saltarinas; tímidas tortugas y lobos marinos; somormujos, fragatas e incluso los raros piqueros de patas azules. Fondear en estos parajes solitarios pero vibrantes era como vivir en una hermosa novela con palabras poéticas sobre la naturaleza salvaje del desierto y las riquezas del mar. Nos sentíamos lejos de la contaminación de la gente, como el ajetreo de 9 a 5, la política, la hora punta y los horarios apresurados. La sencillez de estar en un barco anclado en esos lugares hacía que nuestras mentes no estuvieran llenas de preocupaciones, lo que nos permitía disfrutar libremente del mundo que nos rodeaba.   

Pasamos los días subiendo por senderos de cabras, buceando en los arrecifes y merendando en las playas. Encontramos una laguna oculta en Isla Coronados, habitada por cuatro rayas negras gigantes. Negocié con una gaviota para que me devolviera mi chancla en una playa tranquila. Analizamos las estrategias de los pelícanos cuando rompían sus perfectas formaciones de vuelo para bombardear el agua en busca de peces. Aprendí a aceptar las picaduras de medusa como parte de mi baño diario. Exploramos los manglares en bote. Seguimos un camino de tierra desde una playa hasta una farola solitaria en medio de la nada, que estaba en algún lugar para el hombre que nos vendía verduras directamente de sus huertos frente a esa farola. Nos extrañó que algo golpeara constantemente el fondo de nuestra embarcación, hasta que vimos grandes peces comiendo el crecimiento marino de nuestro casco. Comimos jícama todos los días, porque era la única verdura disponible de forma constante en las pequeñas tiendas (que suelen funcionar en las salas de estar de la gente) de los lugares en los que parábamos. Vimos un eclipse de luna desde nuestro barco en una bahía deshabitada. La bioluminiscencia estalló a nuestro alrededor con peces que saltaban mientras la luna se oscurecía, y un aullido de lobo marino resonó contra las montañas como si los lobos terrestres estuvieran aullando de vuelta. Cuando la luna empezó a asomarse de nuevo fuera de la sombra de la tierra, el sol de la mañana empezó a aparecer. Observamos las nítidas líneas blancas y negras del eclipse lunar mientras los suaves tonos pastel del amanecer bañaban el cielo y el agua detrás de nosotros. El cielo estaba despierto.  

Nuestro reloj era el sol y nuestra única decisión era cuándo y a qué fondeadero dirigirnos después. Cada pocos días, cruzábamos los dedos para que hubiera suficiente viento, levábamos anclas y salíamos. Siempre navegábamos, pero las suaves brisas solían obligarnos a incorporar la ayuda del motor. El tiempo que pasamos en el Mar de Cortés es probablemente lo que muchos de ustedes imaginaron que estábamos haciendo durante todo el viaje. Por supuesto, nuestro siempre necesitado motor nos dio un proyecto, requiriendo que Rob desmontara y volviera a montar completamente la transmisión en nuestra cabina. La reparación de un engranaje suelto funcionó, y recordamos el mantra: "Hacer un crucero es simplemente trabajar en tu barco en lugares exóticos".  

En estos espacios, conocimos a gente de otros barcos con objetivos similares a los nuestros. Y a través de esos intereses comunes, así como de las horas felices en la cabina, un puñado de esas personas son ahora buenos amigos, que planean compartir el camino del océano con nosotros de nuevo. Muchos tienen entre 30 y 40 años. Han trabajado en sus carreras, ahorrando dinero para conseguir cosas como una casa y vehículos. Pero cuando llegó el momento, cambiaron el sueño de tener una casa de tierra permanente por un sueño de más movimiento, cambiando la valla por un horizonte abierto. Nada es correcto ni incorrecto. La vida en barco es simplemente lo que es correcto para estos vagabundos.  

A lo largo de seis semanas, nos dirigimos desde La Paz, subiendo por el Mar de Cortés, a lo largo de la península de Baja, hasta Ensenada Alcatraz, que ofrece un fondeadero protegido. Alcatraz fue nuestra última parada antes de cruzar el mar desde el lado de la península de Baja hasta el continente mexicano, terminando en Puerto Peñasco para el verano. La travesía fue un viaje de 24 horas. Habíamos planeado parar una noche en Alcatraz antes de dar el salto, pero eso cambió a dos noches cuando el pronóstico mostró un sistema meteorológico que empujaba vientos huracanados a lo largo de nuestra ruta prevista alrededor de la punta de la cercana Isla Ángel de la Guarda. Dos días más tarde, nos dirigimos con el sol naciente y una previsión favorable, pero rápidamente nos encontramos con grandes mares y potentes vientos que nos obligaron a retirarnos a la quizás bien llamada Alcatraz.  

Cuando nos quedamos sin señal de móvil, recibimos la previsión en nuestro ordenador a través de la radio de banda lateral única. El servicio que utilizamos se actualiza a mediodía todos los días. A mediodía, después de nuestra retirada, la previsión pobló la pantalla de nuestro ordenador, mostrando que no podríamos realizar nuestra escapada hasta la tarde siguiente. Esa hora llegó, y nuestro tercer intento tuvo encanto. Cruzamos en un mar tranquilo, con suficiente viento a favor, y vimos cómo se desvanecían a nuestras espaldas los morados, naranjas y rosas de la península de Baja California y sus islas. 

Unas 22 horas después, y nueve meses después de dejar Portland, Oregón, llegamos a Puerto Peñasco. Nos sentimos como en casa. He bromeado con la idea de navegar en nuestro barco hasta Phoenix (donde crecí), y esto es lo más cercano que podemos hacer. Los últimos nueve meses nos han enseñado que, aunque entendíamos los conceptos básicos de la navegación, no sabíamos realmente cómo navegar. Pero hemos aprendido, y nos sentimos preparados para seguir saliendo de la línea para seguir un camino no tradicional de una manera no tradicional. Somos humanos.