El 23 de diciembre, dejamos la costa de Baja California y el Mar de Cortés por última vez. Cruzamos 238 millas de océano hasta la costa del Pacífico de México continental. El viaje duró casi 38 horas, y llegamos justo antes de la medianoche del 24 de diciembre a Mazatlán. Nuestros amigos, con gorros de Navidad, nos dieron la bienvenida cogiendo nuestros cabos del muelle y dándonos cervezas. 

Travesía marítima nocturna

Para las travesías nocturnas, mantenemos un horario de guardia que nos permite turnarnos para dormir. Rob prefiere los turnos de noche y de madrugada, mientras que yo prefiero la mitad de la noche. El océano es diferente por la noche. Es más silencioso y más ruidoso. Es más solitario pero también más familiar. Y, aunque suele ser tranquilo, siempre parece estar a punto de soltar algo aterrador.

Esta última guardia nocturna (23-24 de diciembre) fue cómoda y brillante. El agua formaba suaves colinas y la brisa nos empujaba (con la ayuda del motor) a 7 nudos por hora (un ritmo rápido para nuestro barco). Después de que Rob se retirara al sofá del interior del barco a la 1 de la madrugada, yo escuchaba un libro desde la silla del capitán, sin perder de vista la pantalla del radar por si algún barco inesperado se cruzaba en nuestro camino, y de vez en cuando me levantaba para echar un vistazo directo a nuestro alrededor. Esas miradas eran inútiles, porque la luna se había puesto, lo que hacía casi imposible saber dónde terminaba el cielo oscuro y empezaba el océano negro, por no hablar de si había pangas, palangres o trampas para cangrejos perdidos al acecho para interrumpir nuestro viaje. Pero esa misma oscuridad permitió que brillaran más estrellas. El cielo se llenó de brillantes agujeros de alfiler, y observé varios asteroides que salpicaban el cielo, mientras una brillante bioluminiscencia azul y blanca recorría el agua en espiral mientras el barco mantenía su rumbo. 

Los sonidos son mucho más fuertes por la noche y el golpe del agua contra el casco era claro, como un bombo en una banda de música. El mosquetón de mi cuerda de sujeción repiqueteaba contra su fijación cuando cambiaba mi peso. Y un cambio de tono en el zumbido del motor provocó una reacción pavloviana inmediata, al recordar nuestras luchas con el motor durante el último año. Pero el cambio de tono en este viaje era simplemente el alternador encendiéndose para recargar las baterías del barco.   

Visitantes nocturnos

Pensé en nuestra última travesía nocturna desde la costa de Baja California hasta México continental (aquella vez, hasta Puerto Peñasco). En ese viaje, comencé mi primera guardia nocturna al atardecer. Durante ese primer turno, nuestra pantalla de radar mostró una gran mancha a ocho millas por delante de nosotros. Lo extraño era el tamaño de la mancha: era 30 veces el tamaño del barco de nuestros amigos de 38 pies, que la pantalla del radar mostraba tranquilamente a tres millas a nuestro babor (izquierda). No había ninguna masa de tierra frente a nosotros en 60 millas. Supuse que el radar estaba defectuoso, posiblemente viendo un reflejo del agua en el aire húmedo, o un grupo de barcos pescando cerca. Aun así, redirigí nuestro rumbo para evitar la mancha. Rob tomó el timón a las 10 p.m. Su cambio nos llevó más allá del lugar misterioso. El cambio de rumbo permitió a nuestro barco pasar a media milla de la mancha. Al pasar el barco, un enorme resplandor de bioluminiscencia surgió rápidamente de las profundidades bajo el barco. Rob se preparó para una colisión con una ballena, pero no pasó nada. Entonces vio otras 10 grandes luces brillantes bajo el agua. Todas desaparecieron junto con la mancha en la pantalla del radar. La imagen que se había mantenido en un lugar durante dos horas desapareció completamente de la pantalla como si nunca hubiera existido.

Tomé el relevo para mi segundo turno a la 1 de la madrugada. Rob describió los encuentros resplandecientes antes de retirarse a dormir. Me quedé pensativo, medio esperando ver los grandes resplandores y quizá que fueran calamares gigantes de Humboldt (que viven en la zona), medio esperando que no. Entonces, rayas de bioluminiscencia se dispararon a través del agua, como misiles submarinos a nuestro alrededor. Eran delfines. Reconocí el sonido de su chapoteo cuando saltaban alrededor del barco. Les silbé y respondieron con más saltos. En los solitarios turnos de noche, la visión y el sonido de los delfines son un grato consuelo. Es como si nos estuvieran vigilando en la oscuridad, asegurándonos que vamos por el camino correcto y que no hay obstáculos en nuestro camino. Los delfines desaparecieron, dejando tras de sí un rastro de resplandor verde. El aire era pesado y pegajoso, olía cálido, casi como una hoguera sin humo. Al igual que en la vigilancia nocturna del último pasaje, Mapache y yo flotamos por el espacio, con las estrellas arriba y la bioluminiscencia abajo mezclándose en una negrura centelleante.  

Nuevo día, nuevo año

Siempre sé que mi turno de noche se acerca a su fin cuando veo que el cielo del horizonte se suaviza. Comienza una hora antes del amanecer, y parece como si una goma de borrar estuviera suavizando y aclarando el océano, extendiéndose desde un único punto del horizonte hasta rodearlo por completo, y dejando las estrellas y el cielo oscuro sólo en el centro, directamente sobre mí. El amanecer que se aproxima quema el naranja en el horizonte y el agua cambia de negro a un azul plateado, como el cuerpo de un pez Bonita, que prospera en este Mar de Cortés. Tarareo la canción con la que, de niño, me despertaba mi padre: "Here Comes the Sun". Luego, Rob sube al puente de mando para hacerse cargo, y yo me echo una siesta matutina.

Ahora, después de una semana en un puerto deportivo unido a un resort, donde tenemos todas las comodidades de la piscina, el buffet y el spa, parece apropiado que sea un nuevo año. Hemos tenido un relajante (y lujoso) reinicio aquí. Y este es el punto de partida para la siguiente parte de nuestra aventura: explorar la costa del Pacífico de América Central, mientras nos dirigimos hacia el Canal de Panamá. Los árboles, el clima, los animales y la comida ya son notablemente diferentes de nuestra experiencia en Baja California. Aquí es tropical. Hay palmeras en lugar de cactus; humedad en lugar del calor del secador de pelo; lentas iguanas verdes y fragatas voladoras en lugar de pequeños lagartos que surfean en la arena y buitres al acecho. Las calles y las plazas están flanqueadas por coloridos edificios coloniales y llenas de vendedores y gente en busca de los productos y la comida de esos vendedores. Hay un ritmo enérgico aquí, en comparación con las relajadas vibraciones de Baja California que disfrutamos el año pasado.  

Nos encantó Baja, pero estamos listos para experimentar esta nueva parte del mundo, y haremos todo lo posible para llevarlos en la bitácora. ¡Salud a 2022! 

... un pequeño recordatorio de que las camisetas y gorras de Mapache están disponibles AQUÍ. Y para convencerte de que comprar una es una gran idea, ¡mira la foto de arriba de unos niños adorables luciendo nuestra camiseta!

Gracias a todos nuestros amigos, que no tuvieron inconveniente en que sus hijos fueran modelos infantiles.

También es la temporada para que el equipo de Mapache diga lo que piensa durante todo el año:

Gracias por seguirnos y apoyarnos. Le deseamos lo mejor para el nuevo año que se aproxima. Salud.

Rob ha estado entrenando en Seven Ronin Jiu Jitsu, un pequeño gimnasio en Puerto Peñasco, y la gente de allí se ha convertido en buenos amigos. Han sido generosos con su tiempo y su apoyo a Rob y a mí, y han sido un verdadero refugio para Rob cuando necesita un descanso del trabajo en el barco. Seven Ronin hace un excelente trabajo de enseñanza de Jiu Jitsu, pero sus instalaciones corren el riesgo de perder sus colchonetas y el edificio necesita reparaciones. Hemos organizado una recaudación de fondos para ayudar a mantener el gimnasio en funcionamiento. Si te sobran unos cuantos dólares, por favor ayuda.

¡Muchas gracias!

Haga clic aquí: RECAUDACIÓN DE FONDOS PARA SEVEN RONIN JIU JITSU

Tener el barco fuera del agua se ha sentido como un reinicio. Es la segunda vez que estamos en un astillero con una montaña de mejoras, cambios y arreglos que completar. El barco está fuera del agua, con su interior torcido, y vivimos en un espacio temporal fuera del barco. La primera vez fue el comienzo de este viaje. Pasamos tres meses en el astillero de Ilwaco, Washington, antes de salir de la desembocadura del río Columbia hacia el Pacífico.  

En Ilwaco, pasamos días enteros en un granero metálico gigante con Mapache, un puñado de gorriones y una gran familia de palomas. Cada día era una nueva búsqueda del tesoro porque, a pesar de nuestros esfuerzos, nada estaba organizado. De alguna manera, el taladro inalámbrico DeWalt siempre faltaba cuando lo necesitabas. Y a día de hoy, no sé cómo el destornillador grande acabó debajo del bote en el rincón más alejado del granero durante un mes. Todas las mañanas nos animábamos con café y música. Trabajábamos sin parar hasta que, al final del día, nos dirigíamos a las duchas del puerto deportivo para ver cómo la pintura, la fibra de vidrio y el sudor se iban por el desagüe. Por la noche, dormíamos en una tienda debajo del barco. El aire solía ser fresco. Y los azules y verdes del paisaje boscoso del noroeste del Pacífico estaban justo fuera del patio. Aparte de nuestros compañeros de piso pajareros, vimos ardillas, mapaches y osos negros, y ganamos camaradas en los otros que trabajaban en los barcos.

Nuestra segunda experiencia en el astillero es similar, con la lista diaria de tareas pendientes que acaba con el polvo del barco dando vueltas por el desagüe de una ducha. Yo pasaba el tiempo en lo alto del mástil y detrás de nuestra máquina de coser, mientras que Rob pasaba el tiempo debajo del barco y aplastado en el compartimento del motor. Un porcentaje notable de nuestros días lo pasábamos buscando una herramienta necesaria entre el desorden. Pero esta vez, respiramos el aire caliente del desierto del norte de Sonora, México, rodeados de su paisaje pintado de marrones y naranjas y repleto de tiendas. Lagartos y perros callejeros componen nuestra lista de animales invitados. Una vez más, hemos construido una sólida comunidad de gente, que también trabaja en sus barcos. Esa comunidad se ayuda mutuamente con proyectos que necesitan otro par de manos o cerebros, así como con piezas de repuesto. En lugar de una taza de azúcar, los vecinos piden un perno de acero inoxidable o un deslizador de cremallera de tamaño 10. La comunidad también ofrece compañía para unos Tecates calientes a la sombra del catamarán de nuestro vecino. En lugar de una tienda de campaña bajo el barco, tenemos un apartamento a unas manzanas, que ahora está lleno de tiendas de barcos y proyectos de costura, lo que nos hace preguntarnos cómo encaja todo de nuevo dentro de Mapache.

Nuestro tiempo aquí está a punto de terminar. La temporada de huracanes ha terminado oficialmente en esta parte del mundo, y la mayor parte de nuestra lista de tareas está completa. Nos quedan muchas cosas por hacer, porque los proyectos de barcos nunca terminan y siempre hay algo que no funciona del todo bien. Estamos listos para volver al agua en noviembre 15 20 23, a la espera de saber si ése es el "mañana" que pretende el astillero (y Mapache). Durante la semana pasada, las piezas del motor revisaron el "mañana" de nuestra fecha de chapoteo. Rob reconstruyó nuestro motor mientras estaba en el astillero. Parte de la reconstrucción incluyó la compra de un bloque largo reacondicionado. Cuando fuimos a probar el motor esta semana, no tenía presión de aceite. Después de algunas investigaciones, Rob determinó que faltaba un engranaje de la bomba de aceite, un engranaje que no está disponible para su compra debido a la edad de ese estilo de motor. Mientras tanto, un reciclador local había recogido nuestro viejo motor para llevarlo a un reciclador de metales en Mexicali. Rob se apresuró en su bicicleta al patio de almacenamiento del hombre y por suerte descubrió que nuestro viejo motor había perdido el camión más reciente a Mexicali. Rob fue capaz de sacar la pieza necesaria. Pero cuando fue a instalarla, descubrió que otro componente de la bomba de aceite era incorrecto (era un componente fabricado para un coche y no para un barco). Después de mucho buscar en Internet, Rob encontró la pieza correcta en Ebay y la envió por correo a la gasolinera de la ciudad fronteriza estadounidense más cercana, que acepta paquetes por una tarifa de 12 dólares. Hoy, dos vecinos del astillero (muchas gracias) llevarán a Rob a recoger la pieza. Y con un poco de suerte, nuestra mañana para la fecha de chapoteo de Mapacheno volverá a cambiar.

Nuestra ruta planeada desde aquí es cruzar de nuevo al lado de Baja California del Mar de Cortés, navegando hacia el sur hasta La Paz, donde recogeremos nuestro nuevo y más pequeño bote (que nos dará más espacio en la cubierta, donde lo guardamos). A continuación, planeamos cruzar de nuevo a México continental, llegando a Mazatlán para continuar nuestro viaje hacia el sur. Durante el próximo año, seguiremos la costa del Pacífico de América Central hacia el Canal de Panamá.  

Cuando dejamos Ilwaco, habíamos planeado dar la vuelta al mundo por el oeste, cruzando el Pacífico desde México. Pero la pandemia de COVID ha afectado fuertemente a muchas de las pequeñas islas del Pacífico Sur, limitando su accesibilidad a los visitantes. Por supuesto, la COVID ha impactado en todas partes, pero gran parte del Caribe y de Europa está abriendo antes y de forma más segura. Así que, como con la mayoría de los planes de los barcos, estamos cambiando, dirigiéndonos al este alrededor del mundo. Y una ventaja del nuevo plan es que hemos ganado un barco compañero, que tiene una ruta y un calendario similares hacia el este. Navegar por el Mar de Cortés nos ha aportado mucho. Además de la belleza y la abundancia del agua y de la tierra descarnada y mística, el Mar nos trajo una comunidad de aventureros con ideas afines en los barcos. Y cuatro de esos aventureros tienen la intención de navegar con nosotros durante los próximos dos años, con la esperanza de incluir una travesía del Atlántico. Por supuesto, es probable que esto vuelva a cambiar... es un plan de barco. 

¡Nos enorgullece anunciar que tenemos mercancía de Mapache ! Echa un vistazo a las gorras de Mapache y al increíble diseño de camiseta personalizada que hizo nuestro amigo, Tyler Jeffers, haciendo clic aquí o en la página "Mapache Merch!" en el menú de arriba.

Esperamos que te guste el nuevo equipo tanto como a nuestro sobrino. Que estés bien.

Pasamos la temporada de huracanes del Mar de Cortés en Arizona (con viajes rápidos al medio oeste y a Oregón), mientras que Mapache se tomó un descanso, fuera del agua, en el astillero de Puerto Peñasco. En Estados Unidos, tuvimos la suerte de pasar el verano con nuestra familia y amigos. Cuidamos casas y mascotas, nos quedamos en las habitaciones libres de la gente, acampamos, cenamos en viejos lugares, creamos nuevos sitios favoritos y Rob se sometió a una apendicectomía de urgencia. El verano pasó volando y no pudimos pasar todo el tiempo que queríamos con toda la gente que esperábamos. Pero habrá próximas ocasiones, ya sea en Arizona o en cualquier otro rincón de la tierra. No podemos agradecer lo suficiente a todas las personas, incluidos mis padres, que amablemente nos abrieron sus casas, lavanderías y vehículos mientras estuvimos de visita. ¡MILLONES DE GRACIAS!

Ahora estamos reunidos con Mapache en Puerto Peñasco, y no perdemos el tiempo. Estamos listos y preparados para ponernos manos a la obra. Nuestro objetivo es conseguir que Mapache vuelva al agua y navegue hacia el sur a lo largo de la costa del Pacífico de América Central para noviembre. Rob está desmontando el barco para completar el mantenimiento y las actualizaciones. El mayor proyecto es la reconstrucción de nuestro querido motor. Aunque el motor ayudó a crear muchos recuerdos, estamos listos para pasar menos tiempo (*toco madera*) en aventuras con el motor (también conocidas como "reparaciones"). La primera etapa ya se ha completado, con Rob habiendo montado un sistema y sacado el motor completamente fuera del barco, solo (ver el vídeo a continuación). Para disponer de espacio para llevar a cabo los proyectos del barco y tener un respiro del calor y la humedad, alquilamos un pequeño apartamento en la ciudad. Allí es donde paso mis días - en el ordenador para algunos trabajos remunerados, y detrás de la máquina de coser para algunos trabajos en el barco. 

Estén atentos a las próximas actualizaciones. Esperamos que todos estéis bien. Gracias por acompañarnos en todas las aventuras de Mapache. 

Pasaje: Mar de Cortés, La Paz a Puerto Peñasco

Mapache partió de La Paz, en el extremo sur de Baja California, a mediados de abril y pasó seis semanas serpenteando hacia el norte, a lo largo de la costa este de la península de Baja California, a través del Mar de Cortés, hasta Puerto Peñasco. Mapache permanecerá en Puerto Peñasco durante el verano, mientras su tripulación visita a amigos y familiares en Phoenix y espera a que pase la temporada de huracanes en la zona.

Hay una frase en la canción "Human", del grupo de rock The Killers, que hace referencia a un comentario de Hunter S. Thompson. La letra es: "¿Somos humanos o somos bailarines?". Recibió mucha atención de los fans y los medios de comunicación por ser gramaticalmente incorrecta y porque quienes no conocían su origen leyeron su significado de forma diferente a la pretendida. El comentario de Thompson era una crítica a la sociedad por el hecho de que la gente actuara como bailarines, temerosos de desentonar, en lugar de ser humanos. La letra me viene a menudo a la cabeza cuando explico nuestra decisión de embarcarnos en Mapache.  

Cuando la gente se entera de nuestro viaje, muchos asumen que somos marineros hábiles y experimentados. Eso es incorrecto, y cuando la gente expresa esa suposición, a menudo respondemos que somos aventureros, no marineros. Ciertamente, pasamos nuestro tiempo libre de dos veranos navegando en un velero más pequeño por el río Columbia; Rob y yo tomamos un par de clases de navegación de fin de semana; y asistimos a muchas conferencias sobre navegación, meteorología, sistemas de barcos, seguridad, aparejos y mantenimiento y reparación de veleros. También pasamos cientos de horas leyendo libros sobre todos los temas relacionados con el crucero (la navegación durante largos periodos de tiempo y distancia). Pero a la hora de la verdad, no nos acercamos a tener el tiempo en el agua que se requiere para que uno se considere "marinero".  

Más bien, hemos registrado el tiempo en las cimas de las montañas, en los deportes de resistencia, en una motocicleta en el México rural sin pistas, perdidos en países extranjeros, y superando desafíos en nuestros trabajos. Somos MacGyvers, no sólo en la reparación y el aparejo de cosas físicas, sino en la resolución de problemas de la vida. Buscamos el camino no transitado, porque sabemos que las nuevas experiencias que encierra hacen que su dificultad merezca la pena. En resumen, somos aventureros. Y por eso nos sentimos seguros de poseer las habilidades necesarias para afrontar la vuelta al mundo sin ser "marineros".  

Reconocemos que esa confianza implica cierta ingenuidad. Pero un poco de ingenuidad puede ser algo bueno. Elimina los prejuicios que podrían habernos impedido intentar algo así. Hace que hagamos las cosas de forma equivocada. Y el camino equivocado es un maestro eficiente y eficaz. Por ejemplo, el mareo me ayudó a entender por qué es importante navegar a vela, incluso sin viento, en un velero. Unos cuantos paseos salvajes por el océano nos ayudaron a aprender por qué es prudente leer un informe meteorológico para conocer las rachas de viento y las alturas de las olas más altas, en lugar de los promedios de viento y olas.  

Además, el desconocimiento de las formas "correctas" de navegar nos ha ayudado a idear métodos más sencillos para las tareas de navegación. Después de explorar varias islas y bahías en las afueras de La Paz, en el Mar de Cortés, entramos en Puerto Escondido, un agujero natural de huracanes (protegido por todos lados) cerca de Loreto, Baja California Sur. Allí, el navegante puede elegir entre quedarse atracado en el elegante puerto deportivo o amarrado a una bola de amarre en el puerto. Nosotros optamos por la opción menos costosa: la bola de amarre. Nunca habíamos recogido una bola de amarre y, al no recordar las breves explicaciones que habíamos recibido anteriormente, decidimos que lo mejor era tratarla como una persona al agua. Cuando se recoge una persona al agua, se lleva el barco al lado de la víctima que se tambalea, lo que permite un fácil acceso en el punto más bajo de la cubierta y la puerta. También permite el mayor margen de error, porque uno puede agarrar el chaleco salvavidas o la mano de la persona con problemas de equilibrio en cualquier punto de la longitud del lado del barco. Aplicamos la técnica de la persona al agua y atamos fácilmente nuestra línea de amarre designada (cuerda) a nuestra bola de amarre prevista. Más tarde, revisé algunos libros de navegación para descubrir que la forma "correcta" de enganchar una bola de amarre es colocarse precariamente en la parte delantera del barco, inclinarse sobre la barandilla con un gancho para barcos (palo largo) para enganchar la línea de la bola, y apresurarse a enganchar la línea del barco antes de que éste se aleje demasiado. Mientras estábamos en Puerto Escondido, vimos cómo muchos marineros se esforzaban por amarrar una bola de amarre, lo que a menudo requería varios intentos. Acordamos con suficiencia seguir con nuestro método de aficionado.

Desde Puerto Escondido, navegamos a varias islas y bahías más del Mar de Cortés. La costa oriental de la península de Baja California es espectacular, con poderosas montañas coloreadas de morados, naranjas y rosas. El paisaje está salpicado de cactus y otras plantas desérticas que asoman de vez en cuando alguna flor brillante. Y las playas de arena blanca contrastan brillantemente con los bajíos de color turquesa, que se funden en profundas aguas azules bajo el casco de Mapache. Las pequeñas islas son migajas del continente, desprendidas y esparcidas por el mar como muestras de la geología y la fauna de Baja California. Los únicos residentes de la mayoría de las islas y bahías en las que anclamos eran coyotes, cabras, lagartos, gaviotas y pelícanos, con algún que otro campamento de pescadores o pequeñas agrupaciones de casas sencillas. Pero el agua estaba llena de vida: corales, cangrejos, estrellas de mar, erizos y pulpos; peces de todos los tamaños y colores; delfines y rayas saltarinas; tímidas tortugas y lobos marinos; somormujos, fragatas e incluso los raros piqueros de patas azules. Fondear en estos parajes solitarios pero vibrantes era como vivir en una hermosa novela con palabras poéticas sobre la naturaleza salvaje del desierto y las riquezas del mar. Nos sentíamos lejos de la contaminación de la gente, como el ajetreo de 9 a 5, la política, la hora punta y los horarios apresurados. La sencillez de estar en un barco anclado en esos lugares hacía que nuestras mentes no estuvieran llenas de preocupaciones, lo que nos permitía disfrutar libremente del mundo que nos rodeaba.   

Pasamos los días subiendo por senderos de cabras, buceando en los arrecifes y merendando en las playas. Encontramos una laguna oculta en Isla Coronados, habitada por cuatro rayas negras gigantes. Negocié con una gaviota para que me devolviera mi chancla en una playa tranquila. Analizamos las estrategias de los pelícanos cuando rompían sus perfectas formaciones de vuelo para bombardear el agua en busca de peces. Aprendí a aceptar las picaduras de medusa como parte de mi baño diario. Exploramos los manglares en bote. Seguimos un camino de tierra desde una playa hasta una farola solitaria en medio de la nada, que estaba en algún lugar para el hombre que nos vendía verduras directamente de sus huertos frente a esa farola. Nos extrañó que algo golpeara constantemente el fondo de nuestra embarcación, hasta que vimos grandes peces comiendo el crecimiento marino de nuestro casco. Comimos jícama todos los días, porque era la única verdura disponible de forma constante en las pequeñas tiendas (que suelen funcionar en las salas de estar de la gente) de los lugares en los que parábamos. Vimos un eclipse de luna desde nuestro barco en una bahía deshabitada. La bioluminiscencia estalló a nuestro alrededor con peces que saltaban mientras la luna se oscurecía, y un aullido de lobo marino resonó contra las montañas como si los lobos terrestres estuvieran aullando de vuelta. Cuando la luna empezó a asomarse de nuevo fuera de la sombra de la tierra, el sol de la mañana empezó a aparecer. Observamos las nítidas líneas blancas y negras del eclipse lunar mientras los suaves tonos pastel del amanecer bañaban el cielo y el agua detrás de nosotros. El cielo estaba despierto.  

Nuestro reloj era el sol y nuestra única decisión era cuándo y a qué fondeadero dirigirnos después. Cada pocos días, cruzábamos los dedos para que hubiera suficiente viento, levábamos anclas y salíamos. Siempre navegábamos, pero las suaves brisas solían obligarnos a incorporar la ayuda del motor. El tiempo que pasamos en el Mar de Cortés es probablemente lo que muchos de ustedes imaginaron que estábamos haciendo durante todo el viaje. Por supuesto, nuestro siempre necesitado motor nos dio un proyecto, requiriendo que Rob desmontara y volviera a montar completamente la transmisión en nuestra cabina. La reparación de un engranaje suelto funcionó, y recordamos el mantra: "Hacer un crucero es simplemente trabajar en tu barco en lugares exóticos".  

En estos espacios, conocimos a gente de otros barcos con objetivos similares a los nuestros. Y a través de esos intereses comunes, así como de las horas felices en la cabina, un puñado de esas personas son ahora buenos amigos, que planean compartir el camino del océano con nosotros de nuevo. Muchos tienen entre 30 y 40 años. Han trabajado en sus carreras, ahorrando dinero para conseguir cosas como una casa y vehículos. Pero cuando llegó el momento, cambiaron el sueño de tener una casa de tierra permanente por un sueño de más movimiento, cambiando la valla por un horizonte abierto. Nada es correcto ni incorrecto. La vida en barco es simplemente lo que es correcto para estos vagabundos.  

A lo largo de seis semanas, nos dirigimos desde La Paz, subiendo por el Mar de Cortés, a lo largo de la península de Baja, hasta Ensenada Alcatraz, que ofrece un fondeadero protegido. Alcatraz fue nuestra última parada antes de cruzar el mar desde el lado de la península de Baja hasta el continente mexicano, terminando en Puerto Peñasco para el verano. La travesía fue un viaje de 24 horas. Habíamos planeado parar una noche en Alcatraz antes de dar el salto, pero eso cambió a dos noches cuando el pronóstico mostró un sistema meteorológico que empujaba vientos huracanados a lo largo de nuestra ruta prevista alrededor de la punta de la cercana Isla Ángel de la Guarda. Dos días más tarde, nos dirigimos con el sol naciente y una previsión favorable, pero rápidamente nos encontramos con grandes mares y potentes vientos que nos obligaron a retirarnos a la quizás bien llamada Alcatraz.  

Cuando nos quedamos sin señal de móvil, recibimos la previsión en nuestro ordenador a través de la radio de banda lateral única. El servicio que utilizamos se actualiza a mediodía todos los días. A mediodía, después de nuestra retirada, la previsión pobló la pantalla de nuestro ordenador, mostrando que no podríamos realizar nuestra escapada hasta la tarde siguiente. Esa hora llegó, y nuestro tercer intento tuvo encanto. Cruzamos en un mar tranquilo, con suficiente viento a favor, y vimos cómo se desvanecían a nuestras espaldas los morados, naranjas y rosas de la península de Baja California y sus islas. 

Unas 22 horas después, y nueve meses después de dejar Portland, Oregón, llegamos a Puerto Peñasco. Nos sentimos como en casa. He bromeado con la idea de navegar en nuestro barco hasta Phoenix (donde crecí), y esto es lo más cercano que podemos hacer. Los últimos nueve meses nos han enseñado que, aunque entendíamos los conceptos básicos de la navegación, no sabíamos realmente cómo navegar. Pero hemos aprendido, y nos sentimos preparados para seguir saliendo de la línea para seguir un camino no tradicional de una manera no tradicional. Somos humanos.  

Actualmente estamos en el Mar de Cortés, dirigiéndonos al norte, a Puerto Peñasco, donde sacaremos el barco del agua para el verano. Pasaremos el verano visitando a la familia y a los amigos y manteniendo el barco. En otoño, zarparemos hacia el sur, hacia México continental y hacia otros países de América Central.

Nuestros sentimientos hacia el viento han sido una continua voltereta, hipocresía, batalla de deseos, ironía, como quiera llamarnos. Nos quejamos incansablemente de la falta de viento cuando estamos en el mar y nos vemos obligados a confiar en nuestro temperamental motor. Sin embargo, nos quejamos incesantemente del exceso de viento que nos mantiene anclados porque es demasiado fuerte para que los novatos naveguemos, crea olas incómodas y asegura días y noches frías en los puertos.  

Nunca he conocido el viento como lo conozco ahora. La he cortejado mientras nos balanceamos en el océano, intentando atraerla para que susurre una ráfaga, una brisa o incluso algo más estable. He aprendido a tener un miedo y un respeto sanos por su poder mientras me sentaba en mi barco sintiendo que el viento nos destrozaba con sólo una cadena y una pala de metal, clavada en la arena, que impedía que nos empujara a un arrecife. Merece la pena compartir esa sensación.

El precursor de un viento fuerte es un ruido de fondo, un zumbido al que no presto atención pero que sé que debería. Suena como un fantasma que succiona el aire de la noche. Luego, se transforma de fondo en un potente avión que se acerca rápidamente. El rugido del motor a reacción llega rápida e inevitablemente. Las drizas comienzan a golpear un inquietante aviso en el mástil, que aumenta en ritmo e intensidad, cimentando mi comprensión de que no hay escapatoria. Entonces, la jarcia empieza a silbar y un agujero en la pieza metálica que rodea el backestay comienza a sonar como una flauta que interpreta un canto fúnebre solitario. Las olas levantan el barco y lo dejan caer, creando un estruendo contra el casco como si el viento hubiera soldado el agua en algo sólido. Las cuerdas, la madera y la fibra de vidrio empiezan a crujir con una energía creciente que se traslada a mis entrañas. Cuando llega el avión a reacción, la presión de su fuerza empuja hacia abajo y luego tira hacia arriba de mí, del barco y del aire cuando pasa por encima.

La energía se mantiene como una flota de aviones a reacción que sigue volando. La consistencia permite a mi cerebro adaptarse y aceptar. Pero entonces comienza la percusión del barco. La puerta de un armario, ligeramente suelta en sus bisagras, golpea; un frasco se desliza de un lado a otro en un armario; las escaleras de la escalera de acompañamiento crujen; y las drizas continúan sus golpes en el mástil a ritmo de allegro. Los golpecitos, deslizamientos, chirridos y golpes me taladran la cabeza, recordándome cada cosa que dije que haría, pero que no hice. La actuación incesante se burla de que una de esas cosas será nuestra perdición. Pienso en el fallo del ancla, en el escape de los aparejos atados en cubierta y en el desgaste de los cabos y la cubierta de las velas. Sin embargo, el viento me perjudica de tal manera que me prohíbe volver a comprobarlo en ese momento. El sonido me ensordece. El balanceo me roba el sentido del equilibrio. Lo único que puedo mirar, de pie en cubierta, son los casquetes blancos de las olas que son el ejército del viento.  

El viento nos retiene en nuestra celda hasta que decide liberarnos o permitirnos aprovechar su poder con nuestras velas. El viento nos retuvo en varios puntos de las costas del Pacífico de Estados Unidos y de Baja California. Son esas experiencias las que me han mantenido humilde y asombrado ante el poder de la naturaleza. Ahora, en el lado este de Baja California, en el Mar de Cortés, no hemos sido retenidos por esos golpes extremos. Más bien, nos sentamos en fondeaderos a la espera del viento adecuado. Viajamos hacia el norte, así que queremos que el viento sople desde el sur para eliminar la posibilidad de que el barco se estrelle contra las olas agitadas y para permitir un punto de navegación más fácil. Y queremos un viento suficiente que nos permita navegar, en lugar de ir a motor. El lujo de ser exigentes con el tipo de viento con el que queremos viajar no se nos escapa después de nuestro duro viaje desde Portland, Oregón, hasta La Paz, México. Nuestras experiencias en el Mar de Cortés han estado llenas de paz, belleza, tranquilidad y nuevos amigos. Más detalles del Mar en el próximo post.

Este cuaderno de bitácora continúa con nuestras más recientes travesías por la costa oeste de Baja California hasta nuestro objetivo-destino inicial de La Paz.

Llegamos a Baja Sur (el estado del sur de la península de Baja), desembarcando en Bahía Tortugas después de la Isla de Cedros. Tortugas es una ciudad remota que marca el punto medio de la desolada costa oeste de Baja. Se dedica a suministrar provisiones y combustible a las embarcaciones que se dirigen a las aguas prometidas del Mar de Cortés. Habíamos oído historias de que los vendedores de combustible flotante en Tortugas cobran tarifas excesivas y engañan la cantidad de combustible que proporcionan. La gasolinera local está a un corto paseo desde la playa hasta el pueblo, y podíamos llevar o llevar bidones hasta allí para evitar el jaleo. Pero Rob y yo creemos que las "tarifas excesivas" de los vendedores de combustible flotante no son más que una tasa de servicio para disfrutar de la comodidad de que te lleven el combustible a tu barco. Y nuestras experiencias pasadas nos enseñaron que las historias negativas de la gente suelen ser erróneas o exageradas.  

Nada más echar el ancla, se acercó un barco de combustible y el vendedor ofreció su servicio. Pensábamos comprarle combustible más tarde para apoyar su negocio, pero primero teníamos que comprobar nuestros depósitos y acomodarnos. Así que nos negamos educadamente. Su respuesta fue extraña: nos dijo que debíamos evitar llevar nuestro bote a la playa porque los "bandidos" nos robarían el motor fuera de borda. Vimos que la amenaza velada era una forma de disuadirnos de comprar combustible en la gasolinera del pueblo.  

Fuimos a la ciudad varias veces en el transcurso de nuestros cinco días en Bahía Tortugas, dejando nuestra embarcación auxiliar en la playa, atada a un poste de luz con el fueraborda atado al espejo de popa. Por supuesto, un ladrón astuto podría cortar fácilmente el candado de la lancha o, incluso, cortar el espejo de popa para obtener el fueraborda. Pero el mayor interés dirigido a nosotros o a nuestra embarcación fueron los saludos amistosos de una familia que vivía en una casa en la playa y de los niños que jugaban en el parque de enfrente. Los buscadores de combustible persistieron, y cada vez que nos acercábamos a la orilla, nos gritaban repetidamente sobre los bandidos. También ofrecían otro servicio, implorando que atáramos nuestro bote a su muelle, donde podíamos pagarles por vigilarlo. 

A través de las regulaciones o de la pérdida de visitantes, la pandemia de COVID-19 ha cerrado o dificultado gravemente la mayoría de los negocios en las ciudades de Baja California en las que nos detuvimos. Los intentos desesperados de los vendedores de combustible por asegurar nuestro negocio fueron una muestra de esa lucha. Afortunadamente, también fuimos testigos de una señal de esperanza contra la destrucción de la pandemia. Una noche voló a Tortugas. Desde nuestro barco, vimos cómo un helicóptero aterrizaba en la cancha de baloncesto del pueblo durante 15 minutos antes de volver a volar en la noche sin luna. A la mañana siguiente, mientras íbamos a la tienda de comestibles, vimos una fila de personas frente a la estación de policía local y la clínica médica. Los militares estaban administrando vacunas COVID-19, que el helicóptero había entregado.    

El otro evento importante para nosotros en Tortugas fue horneado con una mezcla de pastel Betty Crocker. Las cajas de la misma son artículos comunes en los estantes de los mercados de Baja. Y, para celebrar la llegada a Baja Sur, compré una caja. Nos comimos nuestros trozos de pastel y decidimos entregar dos de los trozos sobrantes a un hombre en un barco pesquero anclado junto a nosotros. Estaba encantado, e inmediatamente nos dio un regalo recíproco de ceviche de almejas frescas. Luego, 20 minutos más tarde, se acercó a nuestro barco y nos regaló cuatro colas de langosta. El mercado de trueque en México está claramente inclinado hacia el azúcar.

El hombre se llama Leonardo y es el maquinista (y la seguridad mientras está en el puerto) de un barco pesquero que funciona como buque de abastecimiento para la cercana isla de Natividad. Un barco local más pequeño transporta alimentos, combustible y diversos artículos desde la costa hasta el barco de Leonardo. El más impresionante de esos artículos era un camión de tamaño normal, que se balanceaba precariamente en el barco de transporte entre la cabina y el motor antes de que Leonardo lo subiera a la cubierta de su barco. Leonardo trabaja todo el año, viviendo en el barco, con unas vacaciones anuales, que pasa visitando a sus hijos y a su novia en Ensenada. Pasamos varias tardes visitándole en su barco y él interpretando pacientemente nuestro a menudo inadecuado español.  

El día antes de partir para continuar nuestra travesía costa-oeste-Baja, hicimos negocios con los vendedores de combustible. Les dijimos la cantidad de combustible que deseábamos comprar, acordamos un precio, y lo transportaron en un gran depósito en su barco hasta el nuestro. Les pedimos que llenaran nuestros bidones de cinco galones de uno en uno para poder asegurarnos de que nuestro indicador de combustible estaba bien calibrado. El método ofrecía la ventaja adicional de permitirnos comprobar que habíamos recibido la cantidad de combustible que habíamos pedido. En el depósito número 7, uno de los dos hombres del barco de combustible dijo que estaba en el depósito 8. Rob y yo protestamos y le mostré el registro escrito que llevaba mientras Rob vaciaba cada bidón en nuestros depósitos de combustible. Los vendedores siguieron llenando hasta el bidón 10, argumentando todo el tiempo que nos estaban dando 11 bidones. Hablaron en voz alta de que éramos unos tramposos y unos "ratos", pero aceptaron el pago de 50 galones como se había acordado originalmente. Pagué y les dije que se quedaran con el cambio (una cantidad mínima). Entonces, gritaron que habían trabajado mucho y que se merecían una mejor propina. Yo no sabía que la propina por el servicio de combustible era habitual y no la había tenido en cuenta. Al final, les dimos 200 pesos más (unos 10 dólares), que aceptaron. Me alegré de darles el dinero que les dimos -sin duda lo necesitan y nos prestaron un servicio-, pero sus interacciones con nosotros no hacen más que respaldar su reputación de verdaderos "bandidos" de Tortugas.   

El resto de nuestro viaje por la costa oeste de Baja Sur no fue nada destacable, aparte de la vida marina, la hermosa costa desértica y el Pacífico azul y salvaje. Nos detuvimos en Bahía Asunción, Abreojos y Bahía de Magdalena (esta última nos permitió compartir más tiempo un fondeadero con ballenas grises), antes de llegar a Los Cabos, en la punta de Baja.

A medida que nos acercamos a Cabo San Lucas, con sus infames arcos de roca a la vista, una flotilla de pangas, gigantescos cruceros a motor y un barco pirata se acercan rápidamente a nosotros. Turistas. Caras quemadas por el sol y gritos en inglés nos saludaban en su camino en busca de ballenas y de una borrachera matutina. Esto nos resultó algo chocante después de nuestra aclimatación a los pequeños y polvorientos pueblos de la costa oeste de Baja California. Anclamos entre megayates justo al lado de la playa repleta de complejos turísticos y enseguida encontramos pizza y cerveza artesanal en una cervecería en la azotea con vistas al agua. Pronto nos cansamos de la ciudad repleta de turistas y levantamos el ancla para dirigirnos a La Paz.  

Fuertes vientos y olas en dirección contraria nos golpearon cuando intentamos rodear la punta de la península de Baja California. Decidimos no seguir luchando obstinadamente y, en su lugar, dimos la vuelta y nos metimos en el otro cabo (San José del Cabo). Allí, encontramos un puerto deportivo inmaculado (y a un precio razonable) unido a un complejo turístico. A diferencia de Cabo San Lucas, el espacio no estaba abarrotado. Las calles que rodean el puerto deportivo eran tranquilas y ofrecían varios restaurantes de calidad (incluso algunos con menús vegetarianos). Puede que adivine cuál fue el que acaparó la mayor parte de nuestro dinero para la cena: el que tenía un simpático perro al frente y un cartel que decía "El Marinero Borracho". Al encontrar este refugio, pasamos un día limpiando todo el barco, a nosotros mismos y nuestra ropa sucia, y luego nos regalamos unos "días de vacaciones". Durante dos perezosas tardes, pasamos el rato en la playa privada del complejo y en su piscina de la azotea, antes de proseguir con un tiempo mucho más tranquilo alrededor de la punta de Baja y hacia el Mar de Cortés. Llegamos a La Paz, pasando por Bahía Los Frailes y Ensenada de Muertos, tres meses más tarde de lo que habíamos planeado originalmente... fue pan comido.