Refugiados del humo

Cuando planeamos iniciar nuestro viaje en 2020, nunca imaginamos que se correspondería con acontecimientos tan enormes y devastadores: primero la pandemia del virus de la Corona, luego la escalada de tragedias que lleva a Black Lives Matter, y ahora los enormes incendios forestales en Oregón y California. Mientras muchos de nuestros amigos y sus familias están siendo evacuados de sus hogares, nosotros nos dirigimos al mar, sintiéndonos culpables de habernos dado el lujo de hacerlo.  

Nuestra primera experiencia física de los incendios forestales se produjo durante la primera vez que nos acorralamos para una tormenta en el ancla. Nos sentamos en dos anclas río arriba de Newport (Oregón), sin servicio de telefonía móvil y llenos de suspense por la previsión de vientos de más de 45 millas por hora. Con el viento llegó el humo y la ceniza de los incendios forestales de Cascade sobre los que habíamos leído. El cielo se volvió naranja y el hollín salpicó nuestros ojos y narices. Al cabo de 36 horas, los vientos amainaron, pero el humo persistió. Continuamos hacia el sur, con nuestro barco cubierto de ceniza, navegando por radar porque el humo limitaba nuestra visibilidad a menos de 400 metros. Era como viajar en una niebla espesa.

Al doblar el Cabo Blanco, azotado por las notorias olas y el viento del lugar, vi una figura blanca que volaba frenéticamente alrededor de las jarcias del barco. La perdí de vista por un segundo antes de que se estrellara contra mi nuca. El blanco era la parte inferior de un petrel de las tormentas, que acabó en nuestra bañera. Me dejó recogerlo y se acurrucó en mis manos enguantadas. Le construí un nido con toallas y se quedó satisfecho durante 45 minutos antes de subir con sus diminutas patas palmeadas por mi brazo hasta mi hombro, batiendo las alas. Lo levanté y se fue volando. Pero ese no fue el último pájaro refugiado.

Dos mañanas más tarde, anclados en Hunter's Cove, nos despertamos para encontrar otro petrel de las tormentas acurrucado en la pasarela de la cubierta. Lo llevamos a la bañera y le proporcionamos su propio nido de toallas. Durmió allí durante las nueve horas de viaje hasta Crescent City. Durante ese trayecto, el viento creció en nuestra contra haciendo que lucháramos contra las olas del viento. En un momento particularmente agitado, miré hacia adelante para ver otro petrel de tormenta acurrucado en la cubierta justo dentro de la borda. La acogimos también, haciendo otro nido de toallas. Rob parecía una madre ganso sentada al timón con sus crías de pájaro rodeándole.  

Tras instalarme en el puerto deportivo de Crescent City, llamé al servicio de salvamento más cercano, que me informó de que los petreles, una vez emplumados, permanecen en el mar. Me explicó que era muy poco habitual que intentaran posarse en otro lugar que no fuera el agua y nos aconsejó que los devolviéramos al océano. Teniendo en cuenta que los dos habían descansado bastante y probablemente estaban hambrientos (habían rechazado mi oferta de arenque enlatado), los llevamos con cuidado a la playa cercana. Los metimos en el agua y el instinto se apoderó de ellos. Inmediatamente empezaron a remar con sus diminutas patas palmeadas hacia mar abierto. Los petreles tomaron olas que eran tres veces su tamaño como surfistas profesionales y pronto se perdieron de vista. Pero ese no era el final de los petreles refugiados en Mapache.

Esa noche, oí que algo se movía en el armario de la cadena del ancla, lo abrí y encontré nuestro cuarto petrel. Estaba inquieto, así que lo llevamos inmediatamente a la playa. En lugar de remar, extendió sus largas y delgadas alas y planeó a baja altura sobre las olas hacia mar abierto.  

Tras hablar con nuestros amigos expertos en aves, creemos que el humo está afectando a los petreles. Se confunden o se ven superados por él y se dirigen a la luz más cercana que ven, que, en cuatro ocasiones, ha sido nuestro barco. Estad atentos, compañeros marineros y pescadores, y aseguraos de que, tras el descanso, los petreles vuelvan a aguas abiertas.