Vigilancia nocturna

El 23 de diciembre, dejamos la costa de Baja California y el Mar de Cortés por última vez. Cruzamos 238 millas de océano hasta la costa del Pacífico de México continental. El viaje duró casi 38 horas, y llegamos justo antes de la medianoche del 24 de diciembre a Mazatlán. Nuestros amigos, con gorros de Navidad, nos dieron la bienvenida cogiendo nuestros cabos del muelle y dándonos cervezas. 

Travesía marítima nocturna

Para las travesías nocturnas, mantenemos un horario de guardia que nos permite turnarnos para dormir. Rob prefiere los turnos de noche y de madrugada, mientras que yo prefiero la mitad de la noche. El océano es diferente por la noche. Es más silencioso y más ruidoso. Es más solitario pero también más familiar. Y, aunque suele ser tranquilo, siempre parece estar a punto de soltar algo aterrador.

Esta última guardia nocturna (23-24 de diciembre) fue cómoda y brillante. El agua formaba suaves colinas y la brisa nos empujaba (con la ayuda del motor) a 7 nudos por hora (un ritmo rápido para nuestro barco). Después de que Rob se retirara al sofá del interior del barco a la 1 de la madrugada, yo escuchaba un libro desde la silla del capitán, sin perder de vista la pantalla del radar por si algún barco inesperado se cruzaba en nuestro camino, y de vez en cuando me levantaba para echar un vistazo directo a nuestro alrededor. Esas miradas eran inútiles, porque la luna se había puesto, lo que hacía casi imposible saber dónde terminaba el cielo oscuro y empezaba el océano negro, por no hablar de si había pangas, palangres o trampas para cangrejos perdidos al acecho para interrumpir nuestro viaje. Pero esa misma oscuridad permitió que brillaran más estrellas. El cielo se llenó de brillantes agujeros de alfiler, y observé varios asteroides que salpicaban el cielo, mientras una brillante bioluminiscencia azul y blanca recorría el agua en espiral mientras el barco mantenía su rumbo. 

Los sonidos son mucho más fuertes por la noche y el golpe del agua contra el casco era claro, como un bombo en una banda de música. El mosquetón de mi cuerda de sujeción repiqueteaba contra su fijación cuando cambiaba mi peso. Y un cambio de tono en el zumbido del motor provocó una reacción pavloviana inmediata, al recordar nuestras luchas con el motor durante el último año. Pero el cambio de tono en este viaje era simplemente el alternador encendiéndose para recargar las baterías del barco.   

Visitantes nocturnos

Pensé en nuestra última travesía nocturna desde la costa de Baja California hasta México continental (aquella vez, hasta Puerto Peñasco). En ese viaje, comencé mi primera guardia nocturna al atardecer. Durante ese primer turno, nuestra pantalla de radar mostró una gran mancha a ocho millas por delante de nosotros. Lo extraño era el tamaño de la mancha: era 30 veces el tamaño del barco de nuestros amigos de 38 pies, que la pantalla del radar mostraba tranquilamente a tres millas a nuestro babor (izquierda). No había ninguna masa de tierra frente a nosotros en 60 millas. Supuse que el radar estaba defectuoso, posiblemente viendo un reflejo del agua en el aire húmedo, o un grupo de barcos pescando cerca. Aun así, redirigí nuestro rumbo para evitar la mancha. Rob tomó el timón a las 10 p.m. Su cambio nos llevó más allá del lugar misterioso. El cambio de rumbo permitió a nuestro barco pasar a media milla de la mancha. Al pasar el barco, un enorme resplandor de bioluminiscencia surgió rápidamente de las profundidades bajo el barco. Rob se preparó para una colisión con una ballena, pero no pasó nada. Entonces vio otras 10 grandes luces brillantes bajo el agua. Todas desaparecieron junto con la mancha en la pantalla del radar. La imagen que se había mantenido en un lugar durante dos horas desapareció completamente de la pantalla como si nunca hubiera existido.

Tomé el relevo para mi segundo turno a la 1 de la madrugada. Rob describió los encuentros resplandecientes antes de retirarse a dormir. Me quedé pensativo, medio esperando ver los grandes resplandores y quizá que fueran calamares gigantes de Humboldt (que viven en la zona), medio esperando que no. Entonces, rayas de bioluminiscencia se dispararon a través del agua, como misiles submarinos a nuestro alrededor. Eran delfines. Reconocí el sonido de su chapoteo cuando saltaban alrededor del barco. Les silbé y respondieron con más saltos. En los solitarios turnos de noche, la visión y el sonido de los delfines son un grato consuelo. Es como si nos estuvieran vigilando en la oscuridad, asegurándonos que vamos por el camino correcto y que no hay obstáculos en nuestro camino. Los delfines desaparecieron, dejando tras de sí un rastro de resplandor verde. El aire era pesado y pegajoso, olía cálido, casi como una hoguera sin humo. Al igual que en la vigilancia nocturna del último pasaje, Mapache y yo flotamos por el espacio, con las estrellas arriba y la bioluminiscencia abajo mezclándose en una negrura centelleante.  

Nuevo día, nuevo año

Siempre sé que mi turno de noche se acerca a su fin cuando veo que el cielo del horizonte se suaviza. Comienza una hora antes del amanecer, y parece como si una goma de borrar estuviera suavizando y aclarando el océano, extendiéndose desde un único punto del horizonte hasta rodearlo por completo, y dejando las estrellas y el cielo oscuro sólo en el centro, directamente sobre mí. El amanecer que se aproxima quema el naranja en el horizonte y el agua cambia de negro a un azul plateado, como el cuerpo de un pez Bonita, que prospera en este Mar de Cortés. Tarareo la canción con la que, de niño, me despertaba mi padre: "Here Comes the Sun". Luego, Rob sube al puente de mando para hacerse cargo, y yo me echo una siesta matutina.

Ahora, después de una semana en un puerto deportivo unido a un resort, donde tenemos todas las comodidades de la piscina, el buffet y el spa, parece apropiado que sea un nuevo año. Hemos tenido un relajante (y lujoso) reinicio aquí. Y este es el punto de partida para la siguiente parte de nuestra aventura: explorar la costa del Pacífico de América Central, mientras nos dirigimos hacia el Canal de Panamá. Los árboles, el clima, los animales y la comida ya son notablemente diferentes de nuestra experiencia en Baja California. Aquí es tropical. Hay palmeras en lugar de cactus; humedad en lugar del calor del secador de pelo; lentas iguanas verdes y fragatas voladoras en lugar de pequeños lagartos que surfean en la arena y buitres al acecho. Las calles y las plazas están flanqueadas por coloridos edificios coloniales y llenas de vendedores y gente en busca de los productos y la comida de esos vendedores. Hay un ritmo enérgico aquí, en comparación con las relajadas vibraciones de Baja California que disfrutamos el año pasado.  

Nos encantó Baja, pero estamos listos para experimentar esta nueva parte del mundo, y haremos todo lo posible para llevarlos en la bitácora. ¡Salud a 2022!