El viento

Actualmente estamos en el Mar de Cortés, dirigiéndonos al norte, a Puerto Peñasco, donde sacaremos el barco del agua para el verano. Pasaremos el verano visitando a la familia y a los amigos y manteniendo el barco. En otoño, zarparemos hacia el sur, hacia México continental y hacia otros países de América Central.

Nuestros sentimientos hacia el viento han sido una continua voltereta, hipocresía, batalla de deseos, ironía, como quiera llamarnos. Nos quejamos incansablemente de la falta de viento cuando estamos en el mar y nos vemos obligados a confiar en nuestro temperamental motor. Sin embargo, nos quejamos incesantemente del exceso de viento que nos mantiene anclados porque es demasiado fuerte para que los novatos naveguemos, crea olas incómodas y asegura días y noches frías en los puertos.  

Nunca he conocido el viento como lo conozco ahora. La he cortejado mientras nos balanceamos en el océano, intentando atraerla para que susurre una ráfaga, una brisa o incluso algo más estable. He aprendido a tener un miedo y un respeto sanos por su poder mientras me sentaba en mi barco sintiendo que el viento nos destrozaba con sólo una cadena y una pala de metal, clavada en la arena, que impedía que nos empujara a un arrecife. Merece la pena compartir esa sensación.

El precursor de un viento fuerte es un ruido de fondo, un zumbido al que no presto atención pero que sé que debería. Suena como un fantasma que succiona el aire de la noche. Luego, se transforma de fondo en un potente avión que se acerca rápidamente. El rugido del motor a reacción llega rápida e inevitablemente. Las drizas comienzan a golpear un inquietante aviso en el mástil, que aumenta en ritmo e intensidad, cimentando mi comprensión de que no hay escapatoria. Entonces, la jarcia empieza a silbar y un agujero en la pieza metálica que rodea el backestay comienza a sonar como una flauta que interpreta un canto fúnebre solitario. Las olas levantan el barco y lo dejan caer, creando un estruendo contra el casco como si el viento hubiera soldado el agua en algo sólido. Las cuerdas, la madera y la fibra de vidrio empiezan a crujir con una energía creciente que se traslada a mis entrañas. Cuando llega el avión a reacción, la presión de su fuerza empuja hacia abajo y luego tira hacia arriba de mí, del barco y del aire cuando pasa por encima.

La energía se mantiene como una flota de aviones a reacción que sigue volando. La consistencia permite a mi cerebro adaptarse y aceptar. Pero entonces comienza la percusión del barco. La puerta de un armario, ligeramente suelta en sus bisagras, golpea; un frasco se desliza de un lado a otro en un armario; las escaleras de la escalera de acompañamiento crujen; y las drizas continúan sus golpes en el mástil a ritmo de allegro. Los golpecitos, deslizamientos, chirridos y golpes me taladran la cabeza, recordándome cada cosa que dije que haría, pero que no hice. La actuación incesante se burla de que una de esas cosas será nuestra perdición. Pienso en el fallo del ancla, en el escape de los aparejos atados en cubierta y en el desgaste de los cabos y la cubierta de las velas. Sin embargo, el viento me perjudica de tal manera que me prohíbe volver a comprobarlo en ese momento. El sonido me ensordece. El balanceo me roba el sentido del equilibrio. Lo único que puedo mirar, de pie en cubierta, son los casquetes blancos de las olas que son el ejército del viento.  

El viento nos retiene en nuestra celda hasta que decide liberarnos o permitirnos aprovechar su poder con nuestras velas. El viento nos retuvo en varios puntos de las costas del Pacífico de Estados Unidos y de Baja California. Son esas experiencias las que me han mantenido humilde y asombrado ante el poder de la naturaleza. Ahora, en el lado este de Baja California, en el Mar de Cortés, no hemos sido retenidos por esos golpes extremos. Más bien, nos sentamos en fondeaderos a la espera del viento adecuado. Viajamos hacia el norte, así que queremos que el viento sople desde el sur para eliminar la posibilidad de que el barco se estrelle contra las olas agitadas y para permitir un punto de navegación más fácil. Y queremos un viento suficiente que nos permita navegar, en lugar de ir a motor. El lujo de ser exigentes con el tipo de viento con el que queremos viajar no se nos escapa después de nuestro duro viaje desde Portland, Oregón, hasta La Paz, México. Nuestras experiencias en el Mar de Cortés han estado llenas de paz, belleza, tranquilidad y nuevos amigos. Más detalles del Mar en el próximo post.