El comienzo: El cementerio del Pacífico

El inicio de nuestra aventura estuvo realmente marcado por el corte de los cabos del muelle en el puerto deportivo, donde habíamos vivido durante tres años. Cortamos literalmente los cabos del muelle (con un machete), porque una de las muchas supersticiones marineras indica que no hacerlo te hará volver con el viaje inacabado. Y, como dijo muy bien un nuevo amigo navegante, "no diría que soy supersticioso, pero definitivamente lo soy".  

Dejamos a nuestros vecinos, nuestros trabajos y las comodidades de la rutina y nos llevamos Mapache al astillero del puerto de Ilwaco para renovarla por completo. La sacamos del agua y nos pusimos manos a la obra para lijar, esmerilar, aplicar epoxi, pintar, pulir, calafatear, taladrar, roscar, empalmar, soldar, coser, maldecir y chocar las manos. Había que madrugar mucho y trasnochar mucho. Nuestro vestuario diario consistía en monos y mascarillas. Pero había descansos de vez en cuando, cuando nos hacíamos amigos de otros trabajadores cubiertos de pintura y sudor.  

Compartimos música a través de la pared del granero y cervezas ocasionales con Mauro, Silviano y Arsenio. Compartimos herramientas e historias con Craiger, Ken y Todd. Doug siempre parecía saber cuándo necesitábamos una distracción, llegando en su monovolumen con la cabeza llena de experiencias envidiables. Soñamos a lo grande con la circunnavegación con Randi. Aprendimos sobre la vida de los pescadores con Nick y Rob. Y llegamos a respetar la carrera del solitario que se gana la vida con sus propias habilidades, su fuerza y su suerte en los dominios de Poseidón.   

Tres meses pasaron volando y, a las 2 de la madrugada del día de la salida de Mapache, nos dimos cuenta de que era imposible meter todas nuestras pertenencias en la panza de Mapahce. Para ser justos, teníamos la intención de vender la mayoría de nuestras pertenencias en una feria de intercambio marítimo semestral en Seattle, pero COVID-19 lo impidió. Al ver que necesitábamos encontrar un hogar para tantas cosas, aplazamos la fecha del chapuzón. Aprovechamos el tiempo extra entre Craigslist y la creación de montones libres para terminar algunos proyectos más del barco. Por fin, estábamos listos para volver a meter el barco en el agua. Entonces, el padre de Rob falleció inesperadamente.  

Al día siguiente chapoteamos con amigos que grababan vídeos y nos animaban. Pero un accesorio del casco empezó a gotear en cuanto tocamos el agua, y el dispositivo se rompió cuando intentamos apretarlo. De vuelta al astillero esa noche, nos lamentamos con el personal del astillero mientras tomábamos unas cervezas. Nuestra moral estaba baja, pero nuestro instinto de lucha persistía. Así que, con un rápido reemplazo del casco, chapoteamos sin contemplaciones unos días después. Nos despedimos de algunos buenos amigos, tristes porque la pandemia nos impidió verlos a todos. Y luego esperamos, con gran suspense, en Astoria, el momento adecuado para cruzar la barra del río Columbia.  

He leído las numerosas placas conmemorativas y he visitado varias veces el Museo Marítimo del Río Columbia. Era muy consciente del apodo del bar, "Cementerio del Pacífico", y de su fundamento válido. Examinamos incansablemente los informes meteorológicos, interrogamos a los veteranos que cruzan el bar y elegimos nuestra cita con el cementerio.  

Unos días antes, un nuevo barco llamado Heavy Metal amarró junto a nosotros para pasar la noche. El nombre nos atrajo de inmediato. Era un barco de pesca privado, propiedad de dos personas que tenían ganas de vivir, de conducir motocicletas, de viajar y de hacer barcos. Nosotros, por supuesto, nos llevamos de maravilla. Explicamos que nuestro primer gran destino es México, y todos compartimos historias de viajes mexicanos pasados. Más tarde, nos despedimos de nuestros compañeros sin saber sus nombres ni tener forma de contactar con ellos.

Salimos en la fecha elegida y, a medida que nos acercábamos al evento principal, vimos a Heavy Metal pescando en la orilla. Rob, medio en broma, dijo por radio: "Heavy Metal, aquí el velero Mapache, ¿me recibe?". Una voz reconocible respondió, y literalmente nos alegramos. En primer lugar, habíamos comprobado que nuestra radio funcionaba y, en segundo lugar, teníamos una última oportunidad de mantenernos en contacto con la tripulación del Heavy Metal. Nos vieron y dijeron: "Parece un buen día para ir a México". Unos minutos después, Heavy Metal estaba a nuestro lado, escoltándonos hasta la orilla del bar. Les saludamos mientras volvían río arriba y, por primera vez, nos adentramos en el gran azul. La formidable barra era plana como el cristal y el sol brillaba. Era un buen día para ir a México.

En estos momentos nos encontramos frente a la bahía de San Francisco, agradecidos por haber pasado ya la siguiente parte más histórica de nuestra ruta hacia México: el Cabo Mendocino. Ese cabo es el punto más occidental de la costa californiana, que se lleva la peor parte de la fuerza del Océano Pacífico y levanta grandes olas y vientos fuertes. También rodeamos ese sin evento y llegamos al famoso hito hecho por el hombre del puente Golden Gate. Atravesamos la "puerta" y amarramos en la grada de invitados del Point San Pablo Yacht Club durante casi dos semanas (gracias a los amables miembros del club), para poder volver a subirnos a un coche y llegar al monumento conmemorativo del padre de Rob, permitiéndole descansar en su propia tumba, de alguna manera (le pidió a Rob que esparciera sus cenizas).  

Ahora nos estamos preparando para volver al mar. Tengo la intención de seguir poniéndonos al día de los acontecimientos que hasta ahora se habían perdido en mi cerebro mareado.