La carrera de las tortugas

Rob siempre describe la navegación con otros veleros como una carrera de tortugas. Y gran parte de la navegación, especialmente la nuestra, en un pesado barco oceánico, es lenta. Nuestra velocidad de casco (la velocidad rápida óptima para el barco) es de 7 nudos, lo que para ustedes, marineros de agua dulce, es un poco más de 8 millas por hora. No nos movemos rápido, y cuando luchamos contra la corriente y las olas con un viento mínimo, nos movemos aún más lento. La vida de crucero (la navegación como medio de transporte) requiere aceptar el hecho de que nada sucede rápido.  

Es una vida alejada del ajetreo del trabajo de 9 a 5, donde realmente cualquier hora puede ser las 5. Se supone que es una vida sin prisas. Pero viniendo de una vida de plazos imposibles de cumplir y listas de tareas más largas que el día, vivir sin prisas parece estresante. No es el entorno para el que estoy programado. ¿Cómo se supone que voy a hacer algo esperando que mi correo electrónico se cargue durante más de unos segundos? Ya he pensado en otras 10 cosas que tengo que hacer mientras espero que ocurra lo primero de mi lista. Para llevar a cabo una tarea insignificante como vaciar la basura, tengo que mover otras siete cosas para llegar al compartimento donde se guardan las bolsas de basura. Quiero hacer la comida, y es otro juego de mover cosas para cocinar y limpiar. Quiero subir este post, pero la señal es débil aquí porque es tan ridículamente tranquilo. ¿Cómo se supone que voy a vivir con esta paz? 

Una definición de crucero muy citada es: horas interminables de aburrimiento salpicadas por algunos momentos de terror. 

Eso es cierto en nuestra aventura de crucero hasta ahora. Un ejemplo perfecto de ello fue nuestra última travesía, que fue de Crescent City, California, a Eureka. Habíamos esperado casi una semana en Crescent City a que el tiempo fuera favorable (para nosotros eso significa olas de menos de metro y medio y viento de menos de 20 nudos; los navegantes más experimentados saldrían mucho antes de que el mar se calmara hasta ese punto). El resultado fue que la travesía de ocho horas fue aburrida, con oleaje lento y poco viento. Fue al entrar en Eureka cuando se produjo el momento de terror. Sabemos que nunca hay que entrar en un puerto nuevo por la noche. También sabemos que nunca hay que entrar en una barra (donde un río se encuentra con el océano) durante un reflujo (la corriente fluvial predominante está abandonando el río, lo que conduce a la marea baja). Pero hicimos exactamente esas dos cosas.

Teníamos un radar y un GPS fiable, y el capitán creía que, como el reflujo casi había terminado, estaríamos bien (él aprobó esta historia). A medida que nos acercábamos a la barra, las olas empezaron a crecer pero, en ese momento, era demasiado tarde para dar la vuelta. Hacerlo nos pondría en un peligro más inminente de ser arrollados por una gran ola. Estábamos surfeando en olas de 3 metros. En un momento dado, miré a Rob y vi una ola que se levantaba detrás de él en la oscuridad.  

El capitán se redimió y manejó bien el barco. Conseguimos atravesar el bar en 15 minutos y se acabó nuestro terror. Volviendo a la vida lenta, entramos en el puerto deportivo y nos dirigimos a nuestro amarre asignado, tomándonoslo con mucha calma... hasta el punto de no movernos. Habíamos tocado fondo y estábamos atascados. Pero eso no era un terror adicional, era más de la vida lenta. Sabíamos que el puerto deportivo tenía fama de dragado irregular, el fondo era de arena y era marea baja (acabábamos de entrar en la barra al final del reflujo). Así que nos reímos y nos quedamos sentados, sin más remedio, durante 45 minutos. Luego, la marea nos levantó suavemente y tomamos un lugar en el muelle exterior con mucho espacio debajo.  

Espero que nuestra bitácora sea un espacio en el que todos podamos reprogramar un poco para vivir más despacio, disfrutando del mundo y de la gente que nos rodea, pero sabiendo que pronto aparecerá un momento de emoción.