La vida transitoria

Retraso por tormenta en Newport, Oregón

Viajar en velero es necesariamente un estilo de vida transitorio. Rob y yo hacemos cosas que muchos asocian con la población sin hogar, y es un experimento social continuo ver cómo nos trata la gente cuando supone que no tenemos casa. Muchos son amables, algunos evitan abiertamente la interacción y unos pocos son groseros.  

Nuestro estilo de vida transitorio es más evidente cuando llevamos bolsas de ropa en bicicleta a las lavanderías, cuando utilizamos la entrega general del servicio postal de EE.UU. como nuestra dirección de recepción, cuando nos duchamos en los baños de los parques públicos y cuando utilizamos los receptáculos de reciclaje de los negocios privados. En una ocasión, mientras Rob clasificaba nuestro reciclaje en los receptáculos de un puerto deportivo después de haber obtenido el permiso del propietario del mismo para hacerlo, un residente detuvo a Rob por allanamiento de morada. Después de que Rob explicara su validez, el benefactor se disculpó, pero añadió: "Tiene usted aspecto de descuidado, pero estoy seguro de que ese es el aspecto que busca". Para ser claros, "incompleto" NO es el aspecto que Rob estaba "buscando". Soportamos algunos juicios denigrantes porque, la mayoría de las veces, la gente es amable, y además el estilo de vida transitorio nos hace sentirnos adaptables, capaces y salados.  

Nosotros, por supuesto, no estamos sin hogar. Nuestro barco es nuestro hogar y, aunque viaja constantemente sin base, tenemos medios para hacer la mayoría de las cosas desde él. Podemos y queremos lavar la ropa a mano (con jabón biodegradable) y colgarla a lo largo de los guardamancebos para que se seque. Tenemos un apartado postal en Oregón, que escanea y envía por correo electrónico nuestra correspondencia. Tenemos una ducha en el barco. Es cierto que la ducha ocupa un espacio reducido y que no tenemos agua caliente. Pero podemos hervir agua a una temperatura cómoda en nuestra estufa para usarla en las duchas. Cuando llegamos a climas más cálidos, podemos usar el océano como bañera (seguido de un enjuague de agua dulce para limpiar la sal). Pero, cuando tenemos la opción, preferimos encontrar duchas completas de agua caliente en tierra. La basura y, sobre todo, el reciclaje, son los problemas más difíciles de los transeúntes. A menos que estemos atracados en un puerto deportivo, no tenemos servicio de basura. Y la mayoría de los lugares del mundo simplemente no tienen servicios de reciclaje. Por lo tanto, nos vemos obligados a llevar nuestros residuos en el barco hasta que encontremos lugares responsables para depositarlos. Las ventajas son que somos compradores concienciados con respecto a los envases y que encontramos formas creativas de reciclar.

El último cuaderno de bitácora nos dejó llegando a Newport, Oregón. Fondeamos en la bahía de Yaquina, lo que es libre de hacer. El anclaje está permitido en la mayoría de los lugares, siempre que el barco anclado se mantenga seguro y fuera de los canales (espacios designados para el tráfico marítimo). El fondeo ha sido tradicionalmente gratuito, y lo sigue siendo en muchos lugares. Pero algunos gobiernos locales ahora cobran por noche y aplican restricciones de tiempo.  

En Portland, Oregón, el fondeo en los ríos sigue siendo libre con restricciones de tiempo. Muchas personas con recursos que conocemos, que desean evitar los alquileres cada vez más elevados en el mercado de la vivienda de Portland, gestionan las restricciones de tiempo por ubicación y viven en sus barcos en los ríos de Portland todo el año. Este estilo de vida se conoce como "vivir en el anzuelo". Y es una manera ahorrativa y sostenible de vivir, siempre que se pueda manejar el desprendimiento de la tierra, un enganche eléctrico y un suministro de agua potable. Rob y yo gestionamos la separación de esas cosas manteniendo un bote para llevarnos a tierra, paneles solares para recargar las baterías de nuestro barco y bidones para llevar agua al barco.  

Mucha gente piensa que los marineros son ricos yates con crujientes jerséis blancos atados a los hombros y cócteles en la mano. Pero la verdad es que la mayoría de nosotros somos frugales mochileros del mar, que ahorramos nuestro dinero viviendo en el anzuelo. En este viaje, planeamos vivir en el anzuelo tanto como sea posible. De vez en cuando, nos alojamos en un puerto deportivo y volvemos a atar los cordones umbilicales que nos unen a tierra. Es sin duda una forma de vida más fácil. En un puerto deportivo, podemos usar una manguera para llenar nuestros tanques de agua, usar un cable de alimentación para recargar nuestras baterías, aprovechar las duchas y las lavanderías del puerto, conectar nuestros teléfonos y ordenadores al WiFi del puerto y eliminar la parte del viaje a la ciudad que consiste en llevar el bote. Atarnos a un puerto deportivo también puede proporcionarnos seguridad en caso de tormenta.  

Mientras estábamos en la bahía de Yaquina, los meteorólogos pronosticaron un fuerte temporal de viento con rachas de más de 40 millas por hora. Buscamos un amarre en los puertos deportivos cercanos, pero todos nos dieron la espalda. Con todos los barcos buscando un lugar seguro de la tormenta y los barcos residentes teniendo prioridad sobre los transitorios, no había sitio para nosotros. Nuestra única opción era llevar Mapache río arriba, a un lugar con más árboles y elementos terrestres en las orillas, que esperábamos amortiguaran las ráfagas de viento.  

Una vez río arriba, doblamos nuestras anclas, colocando dos en formación de "V" por la proa. Y luego esperamos la inminente tormenta. Sintonizamos nuestra radio VHF en el canal meteorológico, que periódicamente emitía una voz monótona anunciando las rachas de viento previstas. Pero no teníamos señal de móvil para seguir la evolución de la tormenta o para comunicarnos con los demás. Unas horas más tarde, el aire se calentó y pudimos percibir el familiar y habitualmente alegre olor de la hoguera. El sol rojo nos informó rápidamente de que el olor no era una hoguera amistosa, sino el bosque ardiendo. El fuerte viento estaba empujando el humo, el hollín y las brasas voladoras de los incendios forestales de las Cascadas a más de 100 millas hacia nosotros en la costa. Le dije a Rob que tendríamos que convertir nuestro barco en el Arca de Noé si el fuego se acercaba a nosotros. No me di cuenta entonces de lo apropiado que sería ese comentario con nuestros futuros refugiados de aves marinas. 

La visibilidad era escasa, y todo tenía un nublado resplandor anaranjado, ya que un espeso manto de humo y de recuerdos cubría la costa. La atmósfera y el aislamiento nos hicieron sentir como personajes de una película de serie B sobre la vida en Marte. Esto aumentó el suspenso de la espera de que el viento se levantara, una inquietante calma antes de la tormenta. Pasamos la noche en la cabina para mantener una vigilancia constante del ancla. La decisión resultó ser innecesaria, cuando nuestras anclas resistieron las ráfagas de viento que llegaron por la noche, e insensata, cuando nos despertamos con el barco y nosotros mismos cubiertos de una capa de ceniza, con la piel y los ojos secos y la garganta recubierta. 

La tormenta pasó en dos días y volvimos a la civilización, fondeando de nuevo en la bahía de Yaquina. Llevamos el bote a un puerto deportivo, donde teníamos permiso para utilizar las duchas de pago. Sin embargo, llegamos cuando el personal se había ido a casa y las cerraduras de los baños se habían activado automáticamente por la noche. Rob utilizó su navaja para sortear fácilmente las cerraduras sin dañarlas, y cada uno de nosotros pagó seis cuartos por cinco minutos de agua caliente. Nos sentíamos como marineros salados al haber descubierto la manera de entrar en las duchas. Puede que incluso hayamos sido un poco "incompletos", pero las duchas limpiaron ese "aspecto" enseguida.